1.夜晚
雪下得很大。
这场雪来的又快又猛烈，不过短短一日，便深过了脚踝，厚重的白色将屋门完全堵上，从里面推，居然纹丝不动。
往年深港有下过这样大的雪吗？周聿洐立在门边，回忆了片刻，却一无所获。
末日爆发不过两年，过往的记忆却像是一层结了冰的窗户，模模糊糊的，看不真切。
身后传来细微的响动，他转过身，目光刚投过去，那颗支起来的脑袋却飞快地缩回被子里。
他将手垂落，走过去。
不过，这样也好。周聿洐心不在焉地想着。
大雪早已遮蔽了所有的踪迹，没有人会找到这里。
天地纯白，这栋房子中，只有他们相伴彼此。
周聿洐走到床边，坐下来，被子里面隆起弧度，他伸手往里面摸了摸，之前放在被子里的热水袋已经不再滚烫，温迎的身体也是冷的。
他碰了她好几下，身边的人不知是没有感觉到，还是根本不想理会他，蜷缩着将身体背过去，一动不动。
周聿洐将束缚在床头的另一半手铐取下，扣在自己的手腕上，轻轻拉扯。
随着那股力度，床上的人影不情不愿，摊平了身体，但还坚持蒙着脑袋。
周聿洐把她的脑袋从被子里扒出来，温迎小幅度挣扎了一下，似乎是想起自己在装睡，又开始僵直身体不动弹了，眼睛也闭得很紧。
周聿洐拨弄她的睫毛，捏捏她的脸，她在日渐消瘦，脸颊肉飞快地凹陷下去。
这些天，她总是不愿意进食，即便身体变得虚弱，随时都可能会死去。
他盯着她看了几秒钟，俯下身，干燥的嘴唇擦过她的唇瓣，但仅仅是擦过，因为她把脸转过去了。
抗拒也是一种回应，无论是抗拒食物，还是抗拒亲吻。
周聿洐坦然接受，心中不悲不喜。
走到这一步，他似乎很难感知到其他的情绪，或是绝望，或是悲伤，都随着她倒在怀里的那一天起烟消云散。
心脏像是破开一个巨大的窟窿，寒风朝里面倒灌，周聿洐却早就立在风雪中，习惯麻木。
他坐起身，把她往怀里轻扯了扯，温迎又开始微弱地挣扎，威胁般地露出尖尖牙齿，对着禁锢自己的手腕咬下去。
周聿洐抱住她冰冷的身体，低下头静静看着，但她没有真的咬，只是啃了一下那只手铐。
是因为还存有意识，所以不忍心伤害他吗？
可是，既然还留有意识，为什么要抗拒他的亲近？
周聿洐想不明白，也得不到答案，自言自语地问出口，怀里的人却只是面向天花板，无神的眼睛呆滞着。
她这时候看起来与其他丧尸近乎无异了，像是真正变成了一具死气沉沉的躯壳。
周聿洐看向枕边，今早，这里凭空出现了一只玻璃瓶，而现在，它又被自以为隐蔽地收走了。
“你也会被带走吗？”他轻声低喃着问，怀里的人一如既往，缄默不言。
将她小心放下，周聿洐拿起搁置在床边的那把刀，解开缠在手臂上的层层纱布。
空气里传来淡淡的血腥味，她似乎嗅闻到这股气息，瞳孔反常地骤缩，像被火苗点亮，变成深红。
周聿洐垂下眼帘，往常一样利落地动作，那股气息变得更加浓郁，充斥在这间房子里。
他将手臂递到她唇边，这一次，她没有再犹豫，抱住了他的手臂，埋头将利齿刺进去。
只有在这种时候，她才会不受控制地被他诱惑。
周聿洐用空余的另一只手扶住她的后脑勺，有一搭没一搭抚过她的头发，那些发丝变得干枯，但看上去还是很整洁，他又拿起她搭在自己身侧的那只手看了看，指甲也很整齐，暂时不需要修剪。
怀里的人加重力度，他略靠近了些，完全地拥抱住她，她未作出任何挣扎的反应，只被眼前的事物吸引，顺从地依赖在他怀中。
血的气息，和洗发水混合在一起，这间屋子还算温暖，周聿洐恍惚觉得，他的温度也足以让她的身体重新变暖。
但下一秒钟，他被拉回现实。
丧尸不懂得吃饱的道理，她突然停下，只会是因为重新找回了残存的理智。
周聿洐低头，枕边的玻璃瓶一闪而逝，而她望着那撕咬狼藉的模糊血肉，怔在原处。
他用拇指小心蹭去温迎嘴角的血丝，声音很轻地说：“没关系，我感觉不到痛。”
她没有动弹，没有避开，周聿洐倾身，吻了吻她的唇角，尝到淡淡的苦涩味。
他抬起眼，她还处于迷惘的状态中，直愣愣对上他的目光。
昏暗的灯光下，映照出一道湿润的，梦一般的泪痕。
周聿洐怔然一瞬，沉寂已久的心脏传来轻微的痛意，他注视着她，不知为何，那股痛又变成了比痛更清晰的，奇怪的愉悦。
“我就知道……”
他用指腹拭去那道水痕，看着她再次偏过脸去，回到和过去相同的，享用完毕就翻脸不认人的样子。
但他却不像往常那样恐慌，即便她仍旧开不了口，给不出答案。
“我知道，你只是想用自己的方式保护我。”周聿洐从身后圈住她，“你可以抗拒我，因为我总是强迫你吃掉讨厌的食物，你也可以尽情咬我泄愤，是我给你戴上镣铐，抓犯人一样把你锁在这里。”
“但你可不可以……”他停顿住，缓慢吐息，也埋在她发间，“不要不理我？”
怀里的人微微动了一下，不知准备是挣扎，还是仅仅，只想抚摸那道还在流血的手臂。
周聿洐调整呼吸，闭上眼睛，身边的人气息微弱，是大雪让一切沉默不语，万籁俱寂。
雪停了就好了，他对自己这么说，双臂没有知觉般缓缓收拢，拥紧她的身体。