其实他想问的并不完全是这个，他真正想问清楚的是，那把刀到底是通过怎样的方式锻造出来的？
卫铭说刀刃是用一个人绝对硬化的骨骼制成的，那么，绝对硬化后的骨骼能被拆下来吗？如果能拆下来，又是周聿洐亲自动的手么。
遇见了什么，经历过哪些，才能从接受身体的疼痛，渐渐变成支配和忽略这种疼痛。
到底是不会痛，不怕痛，还是阈值太高，根本感受不到痛？
太多问题堵在嘴边，但祁勋没有接着追问下去。
周聿洐似乎也没想好回去后要怎么交代这份记忆，祁勋看见他偶尔抬起手，用指关节蹭蹭那条围巾，这时候他会停下一秒钟，像是在深深思虑着什么。
时间又过去半小时，面前终于出现一道扭曲的门，凿开缺口后，一个掩埋于废墟之下的秘密实验室残骸显露出来。
与其说是实验室，倒不如说它是一间小型监狱，周聿洐看到用来束缚的专用器械，在光线里反射冷寂的光泽。
像是为避免什么人逃走，这间实验室的整体构建十分坚固，以至于能在经历过一场范围不小的爆炸之后，还近乎毫发未损地矗立在这里。
他扫视周围，翻倒的长桌底下，果然堆积着一些未来得及完全粉碎的资料，走过去捡起一本，映入眼帘的是高级语法、超长巨型，各种晦涩的专业术语排列在一起。
周聿洐没考过四六级，词汇水平暂不支持读懂这些文件，但翻到其中一页，编号为“0016”的实验体记录吸引了他的注意。
只是一眼，就能够完全确定，那个编号代表着的是他自己。
与彼岸相隔的无数个个日日夜夜，化成手中的这一堆废纸，说轻不轻，说重，倒也还拿得动。
纸变成了废纸，死去的人却得到新生。
“看什么呢这么出神？”祁勋在一旁嘟囔着，“你这会儿不想家了？”
眼见他就要凑过来，周聿洐把文件合起，往包里一丢。
祁勋面露狐疑：“你……”
“找到了一份工程图，但制作很粗糙，你试试能不能看懂。”周聿洐把怀里的另一样文件丢给他，忽然把围巾往上拉：“感觉这里的氧气有些稀薄，我水土不服的毛病又犯了，快点挖完走吧。”
祁勋扭头瞥一眼，周聿洐神色恹恹，的确一副随时都会晕厥倒地的样子。
“好的，理解。”祁勋说，“但是有没有可能，缺氧是因为你用围巾死死捂住了自己的口鼻呢。”
周聿洐：“你懂什么，这才是我赖以生存的氧气。”
祁勋有些一言难尽，好半天才蹦出来一句：“死恋爱脑。”
“现在是活的。”周聿洐严谨补充。
祁勋：“……你赢了。”
-
送走闻先生，温迎刚转过身，身后忽然传来一阵急匆匆的步伐。
她没来得及回头，就被一只手揽过去，隔着厚厚的衣服嵌进带着冷意的怀抱里。
他戴着半截式的皮质手套，没来得及摘下，温迎被冰到，瑟缩脖颈，听见周聿洐闷闷的笑声。
“我的手比这个还要冰。”他说。
“我已经习惯了。”温迎就着被抱住的姿势转过来，仰头看向他。
周聿洐似乎刚下飞机，额发还是被轰炸过一样凌乱，她下意识伸出手，周聿洐弯起眼睛，配合地俯下身，任由她拨弄。
“闻先生呢？”周聿洐的额头在她指尖蹭了一下，“在天使岛找到了些东西，我得递交给他。”
温迎偏过头，这才注意到他垂在身侧的另一只手，臂弯里夹着几个文件袋，看起来鼓鼓囊囊的。
她把之前的开会内容简单阐述了一下，随后道：“闻先生去处理要紧的事情了，临走前吩咐过，你们的工作内容直接汇报给我就行。”
不知道是不是她的错觉，说完这句话之后，周聿洐的身形忽然僵了一下，过了几秒钟，他才从她肩上抬起头，温迎听见他微微叹了口气。
“看来还是逃不掉这一关啊。”
“什么意思？”这句话听起来怪怪的，温迎用胳膊撞了下他，“说清楚点。”
“回来的路上我一直在思考，要用什么样的措辞才能让闻先生答应我……”周聿洐停顿了一下，似乎在寻找合适的表达，“…不让你参加接下来的会议。”
温迎的目光落在文件袋上：“为什么呢，这里面写了你的名字吗？”
周聿洐“嗯”了一声：“一个由数字组成的编号。”
“那为什么不想让我知道？”温迎将视线抽回，重新看向他的眼睛，接着问，“里面的内容很悲惨么。”
她都这么说了，周聿洐也无法否认，略微点了下头，有些不自然：“还有点丢脸。”
“我不会觉得这是一件丢脸的事情，我只会心疼你。”温迎轻轻开口。
“嗯，我就是害怕你心疼我。”周聿洐的声音也放轻，“我不想让你哭。”
温迎想了想：“可是你不是知道的吗，我又不会在外面哭。”
周聿洐似乎想到了什么，忽而笑了一下，清浅的笑意从眸中划过。
温迎：“所以啊，无论你这次说得再怎么悲情，我也不会掉一滴眼泪的。”
“这么冷酷。”周聿洐牵动唇角，摘下了手套。
“就是这么冷酷。”温迎重复道，看着他的动作。
远处传来几道人声，她听到祁勋的声音，隔着好远就悲愤指责周聿洐，说他为了先一步回家甚至不顾自己的死活，飞行速度超快，祁勋晕了大半天才缓过来。
也听到赵夕颐的声音：“他什么德行你不是最清楚了？让你坐路乾那一架你偏不，非说自家兄弟的驾驶技术才更让人放心，是挺让人放心的哈，有的人五脏六腑都要被吐出来了……”
她从这些鲜活的响动中回过神来，周聿洐正低垂眼帘，望向她，用安静的，极尽认真的眼神。
有那么一瞬间，温迎感到周边雪花纷飞而过，周聿洐的面容和几年前的某一刻重叠，但这一次却有些不一样。
因为他从脖颈摘下那条围巾，只摘了一半，长长的羊绒围巾将两个人系在一起。
周聿洐将手套摘下，有些粗粝的掌心贴住她，重新朝里面走去。
温迎听见他说：“好吧”，有点无可奈何，也有些愉悦似的。
然后他接着说：“不过现在我想通了，那都不是什么大不了的事情，我们之间从来没有秘密。”