他额头上擦破了一小块，碘伏和棉签就在身边，周聿洐却像是看不见一样，把刀放在膝盖上，低着头，等她来给自己消毒。
温迎忙完手头上的事情，走到周聿洐面前，小心安顿好他的脑袋，把棉签丢进垃圾桶。
门口有人喊了一声，她正准备离开，周聿洐忽然贴近，双臂扣住她的腰。
她静止在原地，被他抱了几秒钟，缓缓抬起手，揉周聿洐有些凌乱的头发，感觉到周聿洐的脑袋在怀里拱了拱。
“温迎。”他叫了一声她的名字，声音闷闷地说，“你也抱抱我。”
温迎也反抱住他，两个人默不作声地拥抱了一分钟，门口又有人过来喊，这次叫的是逐渐变得很忙的周聿洐。
他们同时松开手，周聿洐站起身，往门边走了几步，又折回来，再次抱了她一下。
“我把你织给我的围巾弄丢了，对不起。”他没头没尾地低声说道。
等到周聿洐跑出那扇门，温迎低下头，才发现椅子上多了几个毛线团，颜色和她之前织的那条围巾一模一样。
她开始织围巾，在热气蒸腾的午后和周聿洐牵掌心黏腻的手，拥抱很多分钟。
尽管现在已经是夏天。
仔细想想，自从周聿洐爬上六楼，找到她以后，他们之间就没有人再提起冷战期间发生的事情，充满默契地一致忽略。
温迎也觉得自己应该忘了那件事，时间过去这么久，她都有些记不清当初自己在手机上给周聿洐发了什么，怀着怎样的心情。
围巾工作即将收尾的时候，基地接纳了大批幸存者，其中还有几名护理学院的学生，有他们照看病人，温迎得以走出基地大门，到外面出任务。
周聿洐似乎不太放心，言语里带几分犹豫，但温迎出了几次任务，被他翻来覆去地检查，没发现什么伤口，周聿洐也就将犹豫咽回去，什么也没说。
一次任务，两个人分到不同队伍。温迎的队伍里有一位新来的幸存者，是个沉默寡言的中年男人。他曾经是一名警察，话不多，只是闷头做事。
小队成员搜寻物资时，男人敏锐地听见一栋居民楼里传来的哭声。
听声音不止一个，居民楼里似乎聚集多名幸存者。一行人决定上楼救人，准备就绪后，由中年男人走在最前面。
确认楼内安全，他们打开带有哭声的那扇门，与此同时，男人转过身体，举枪对准身后人的额头。
那一刻温迎才明白，为什么男人对这栋居民楼如此熟悉。
这里分明是他的家，而断断续续的哭声，来源于客厅里不断播放的留声机。
这个被灾难压垮的中年人走投无路了，一家六口就剩下一名活人。
于是，他在房子里豢养了五只丧尸。
男人倒在血泊里。
“这周围都没有活人了。”温迎拿着枪，蹲下身，“你养了他们多久？”
“半年。”男人闭了闭眼睛，像是也被折磨疯了，“从末日爆发的第一天开始……我想过杀了他们，但没办法……”
卧室里传来丧尸磨爪子的声音，隔着门板刺啦刺啦地响。
“因为是亲人，所以丢不掉……”男人接着道，“我没办法。”
温迎：“所以，你杀死了其他人。”
“我一直在等，等有一天，疫苗、解药制作出来……也许到那个时候…我的家人就能恢复原样，然后……我就可以去死了。”
男人的喉咙像是破了风，嘴唇动了动，分不清是在哭还是在笑：“我早该去死了，我该去赎罪……这个该死的世界，把我变成了一个杀人犯……”
他还在用尽全力，对自己差点伤害的人祈求：“能不能……能不能把我抬进去，让他们咬一口……我……”
他的话还未说完，突然一阵呛咳，汩汩血流从破开的洞口流出。
男人没了声息。
温迎收枪站起来，身后一片安静，大家不约而同地沉默。
视线越过众人，她看到周聿洐。
他不知道什么时候找到这里，又不知道看了多久。
回基地的路上，气氛压抑，半途下起淅淅沥沥的雨，其他人下车之后，密闭的空间里只剩两个人。
温迎看着面前低垂眉眼，给自己处理伤口的人，他像是很不擅长做这种事情，手上的动作都有些抖。
“其实什么都没来得及发生。”考虑片刻，温迎终于开口，“我也没那么痛。”
周聿洐说他知道，抬起头，掀动唇角，扯出一道弧度：“是我在痛。”
两个人相视着沉默，周聿洐捧住她的脸，忽然叫了一声她的名字。
“就不能一直待在我的身边吗？”
温迎抿了抿唇，正准备说什么，周聿洐的声音陡然变得哀求：“我拜托你，也在意一下我的感受吧。”
“我已经很小心了。”温迎轻声说，她抬起手臂揽住他，语气轻松地道：“况且你不是知道的吗，没有什么能真正伤害我。今天那个人拿枪瞄准我，我一下子就把他的枪卸了……”
“是，我知道。”周聿洐低下头，将额头用力抵在她肩膀上，也回抱住她，“但我控制不住地害怕，我没办法，从我翻遍整栋楼都找不到你的时候开始，直到现在，每一天每一晚，每一分每一秒……我怕得快要死了。”
外面雨声阵阵，敲打车窗，他沉沉吐出一口气：“我找了你五天，每一天都活在恐惧里。我想过你要是被咬伤了怎么办，如果你被那个所谓的……系统，带离了这个世界怎么办……如果我是假的，该怎么办？”
他此刻终于泄出一丝不那么正常的情绪，冷静和麻木了那么久，若无其事的面具缓慢崩裂，不安和惶恐全都显露出来。
“如果我是一场梦，你会不会醒来后就把我完全忘在脑后了？”周聿洐从来没有表现得那么脆弱，禁锢在她腰间的手不断收紧，“……你告诉我，一个只在梦中存在的人，要怎么抓住你？”
温迎抱住他，掌心贴住他发颤的脊背，用力顺着，她现在也不知道该怎么办了，只能一遍遍用苍白的语言复述：“你现在就抓得住，你抓得住。”
周聿洐埋在她颈间，闭眼，温迎感到颈侧有什么东西滑过，转瞬即逝，他很重地呼吸，声音却很轻：“我看到你给我发的消息了，每一条，但我不敢回复，对不起。”
“我也不敢接听你的电话，因为害怕你一开口就是放弃，怕你从我眼中看见别人，又忍不住想让你看向我。”周聿洐说，“我不想知道你曾经喜欢过谁，控制不住自己的嫉妒心，不相信前世今生，也不期待有来生……因为你在未来遇见的那个人，一定不是现在的周聿洐。”
温迎攥住他的衣服，发现自己的嗓音变得沙哑，她也说“对不起”，周聿洐又一次轻易地讲：“没关系。”
“我不怪你，也不会怪罪我自己。”他说。
要怪就怪命运，将凡人愚弄于股掌的神的游戏。
周聿洐再次抬起头，眼尾因为压抑的情绪变得发红，眸光深沉，牢牢锁住她，重新问出那句话：“你现在喜欢的，是我吗？”
视线交汇，温迎也望向他，眼前人的面容变得模糊，在那只手抬起为她拭去眼泪的时候，又变得清晰。
他怎么会是一个虚幻的倒影，编码组成的灵魂，怎么能是别人。
他分明是独立的个体，一个完整的人，真实存在的，周聿洐。
“是你。”温迎一字一顿，说，“是周聿洐。”
话音落下，周聿洐握住她的后颈，偏过头吻她。
窗外暴雨如注，这世间所有的声音在渐渐远去，在雨中消弭。
唯有交叠的心跳，宣告此刻，就是真实。