在周聿洐面前，温迎好像永远扮演着擅长得到的角色，尽管她并未开口索取。
以前，周聿洐也很喜欢给她送东西，放在抽屉里的纸盒，如果不是价钱十分昂贵的，温迎会在能力范围内回馈相应的报答，但如果超出承受范围，她会把包装完整地留下。
一来二去，形成一种默契，周聿洐便知道了，哪些东西是收礼物的人愿意接受的，哪些还不太合适。
就比如她手中的这部手机，温迎归还一部分的金钱，剩下一半折算成周聿洐的心愿卡。至于那间出租屋，周聿洐作为投资人，拥有百分之八十的物品的支配权，和一把钥匙。
温迎觉得今天的对话也是一场默认的心照不宣，但他们却突然陷入僵持。
也许这份僵持并非由手机上的那串金额导致，待接收的转账只是导火索，引线很长很长，它早就被点燃了，只是烧得缓慢，慢到两个人都不由自主地假装难以察觉。
将记忆拉扯到寒假之前，在学校里的时候，温迎和周聿洐的相处就发生了变化。
重要工具介入他们之间，两个人见面，周聿洐手上拿着的是试卷，交谈的话题也离不开试卷上的内容，不知道的还以为他们是什么课间互助小组。
温迎给他讲题，周聿洐不看试卷，而是观察她的眼睛，可当温迎抬起头，目光交汇的前一秒钟，他又会迅速地偏过脸去。
周聿洐有意无意避开和她的眼神交流，温迎和他对话时也无法恢复随心所欲。
她不是没有想过向他道歉，但距离初雪越来越远，每当有提及这件事的迹象，周聿洐总是敏锐地察觉，自顾自生硬地转移到其他话题。
像是没那么在乎，又可能是因为，周聿洐笃定她无法给出他想要的回答，所以干脆闭口不谈。
手机振动，屏幕上，周聿洐的号码不断跳跃，正如胸腔里鼓胀不安的心脏。
温迎按下接通，周聿洐没有立马开口，温迎也没有说话，呼吸在静谧中微不可闻。
相顾无言了一会，周聿洐忽然问：“病房里看不到烟花，为什么骗我？”
温迎停顿片刻，说：“你昨晚来过。”
“对，来过。”周聿洐承认，随即又道，“你不想见我。”
“转身就走的人是你。”温迎抿了抿唇，看向窗户，“我叫你了，你没回头。”
“……”周聿洐在电话里沉默。
走廊里有推车经过，温迎靠在一旁避让，滚轮声渐远，耳边，周聿洐像是短促地笑了一声，又似乎是叹息。
“温迎。”他轻轻叫她的名字。
不知为何，温迎下意识攥紧了手机边缘，紧接着，她听见周聿洐平静开口的声音：“同时回头的两个人，看不到彼此。”
新年第二天，温迎和周聿洐聊天记录的日期变成灰色。
第三天也是如此，他们很有默契，在最后一场雪纷纷落下的时候陷入冷战。
备受关注的两个人很难不被身边的人发现端倪，开学后不久，就有好几个人跑到温迎身边，好奇询问她和男朋友是不是情感破裂。
“像他这样的富家少爷就是脾气古怪啦，和咱们普通人是有阶级差异的，不追着捧着很容易被甩掉哦……”
对方一副看热闹不嫌事大的样子，打量温迎脸上的神情，没得到意料之中的反应，悻悻离去。
温迎翻开一页书，心不在焉地想，周聿洐并不是她的男朋友。
他们谁也没有说过喜欢，就已经跨越亲密无间的阶段，变得无话可说。
偶尔，温迎会产生怀疑，向周聿洐坦白是否只是庸人自扰。
就像怎么找也找不到的末日真相，或许真相并不存在，神明从未给地球的毁灭设置一个理由，命运的书页翻开，没有人开口，所有人缄默。
温迎只是旁观者，她应该在心底一遍遍向自我灌输“这一切都是假的，都是一场梦”的想法，看着他们温和地走入那个良夜。