虽然只有一遍，温迎仍觉得被折腾了很久，假装灵魂出窍，被周聿洐端去重新擦洗，安置进被子。
冬天没有结束，他身上还是太冷，因此只是把她卷成一团，隔着被子抱她。
两个人有一搭没一搭地聊天。
睡前讲小话是他们之间很早以前就有的习惯，中断了这么久，最近终于续上。
“那段语音我也听过，我当时还很惊讶，没想到你妈妈居然知道我。”温迎有些感慨地说。
提及香山别墅的电话留言，周聿洐倒是没觉得有多么惊讶，按照他从那间故居里得到的信息，他们家的家风大概一向如此。
父母是青梅竹马，中学时代就光明正大地确认恋爱关系，几乎没有受到什么挫折。成年后褪去校服，披上婚纱，在所有人的见证下步入婚姻殿堂，顺其自然诞生一个孩子，像是得到宝物一样，把他捧在手心里。
他应该度过了一个幸福而圆满的童年，即便少年时代父亲因公殉职，母亲也未曾因为失去爱人而忽略还陪伴在身边的孩子。
逢年过节，她遣走房子里的其他人，和周聿洐在厨房里做一顿丰盛的晚餐，两个人从一开始的手忙脚乱变得游刃有余，互相荣获“厨神”的夸赞，然后拿三副餐具，放在某个人生前最珍惜的藏品上。
没有人悲伤，也没有人遗忘。
“她说她很了解青少年心理学，还说自己比我更懂浪漫。”周聿洐讲到这里，笑了一声，“也不知道当初是我爸追的她还是反过来，不过按照我向她取经的状况看，应该是后者吧。”
温迎也轻轻笑起来，感觉到周聿洐在抚摸自己的头发。他不太像能藏得住话的，有什么都没办法憋在心里，直接坦荡地问了：“你呢？以前过得好吗？”
“上次聊天只聊了一半，讲的都是别人，你还没和我说过你自己的事情。”
“就是你想的那样啊……”温迎翻了个身，拽着被子把肩膀露出来。
周聿洐按下被角，说：“会着凉。”
温迎“嗯嗯”两声表示知道了，略过他要把被子拎回去的动作，两条胳膊伸出来，环抱住他的手臂，腿也寻找到一丝缝隙，搭在周聿洐身上。
“我现在的身份，和以前相差不大。”她捂住嘴，打了个哈欠，“都是在福利院长大的，只不过旧的福利院早在我高中时就不在了，新的那所也因为一场火灾重建。”
温迎的声音没什么变化，周聿洐仔细分辨，未能发觉伤心或是难过的情绪，胸前的衣料也没有湿。
但她挨得很近，忍受寒冷也要把手脚放在他身上，姿势充满依赖，周聿洐觉得心室充盈，动作很轻地将她往怀里揽了揽。
“大火把档案室里所有的资料都烧毁了，当时的院长姓叶，她为了救剩下的几个孩子，没能离开。”温迎说，“因为有人和微意开玩笑，告诉她只有一直待在心理咨询室，爸爸妈妈才会来接她，他们每天都这么说，微意也就每天都到那里去等，和她开玩笑的孩子们就会站在门后，像观察小白鼠一样观察她，觉得自己比心理老师更厉害，能让她不哭也不叫，安安静静地待着。”
周聿洐轻拍她的脊背，低眸看了一眼，讲起这些的时候，她神色还是很平静，客观地陈述，没什么波澜。
“微意那时候患有严重的自闭症，心脏也不太好，谁去劝她都没有用，微寒抱不动她，和她讲话也不被理睬，被气的只能在火场里哭。”温迎接着道。
周聿洐想起那张合照上的面孔，手上的动作顿了顿。
“看来我要为自己曾经的小肚鸡肠向他们道歉。”他说着，下巴在温迎的发顶蹭蹭，叹了口气，“我当时有些心理不平衡，可能是因为他们俩陪你过了生日，还拍了照片，可我们之间看上去却像什么关联也没有，连一张合照都没有留下。”
“也是留下了几张的，不过放在闻先生那里，不在我身上。”温迎仰起头看他，“当然了，以后我们也可以拍新的。”
周聿洐说“好”，不知想到了什么，略带幽怨的眼神忽然就变得亮晶晶，眉目也舒展开来，在她额头上印下一个吻。
“同意你拉着那两个小朋友一起拍。”
温迎拿周聿洐的手臂当枕头，困意很快袭来，迷迷糊糊中，又听到周聿洐的声音：“祁勋在我的房间里找到一张照片，好像是高一运动会时候拍的，虽然里面没有你，但我感觉我在看你。”
“怎么可能。”她闭着眼睛，强撑清醒说，“那时候你还不认识我呢……”
半分钟不到，怀里的人就睡着了。
大约十分钟后，她在梦中感到寒冷，整个人蜷缩起来。
周聿洐松开她，轻手轻脚把她塞进被子里，温迎的一只手像是醒着，抓住他的一枚纽扣。
周聿洐垂眸，挨个掰开她的手指，在她皱眉之前，把自己的手递过去。
随后被牢牢攥住。
他还是隔一层被子抱她，看着枕头上铺展的发丝发呆，伸手勾起一撮，轻轻嗅闻。
奶油蛋糕的香气闯入，明明浴室里的洗漱用品上的标识是水果。
这气息像是一场幻觉。
周聿洐俯身，听了会她的呼吸，慢慢将脑袋放在靠近心口的地方，平稳规律的心跳声传来，鼻尖萦绕的还是蛋糕的味道。
不过变得更真实。
怀里的人被包成春卷，周聿洐把她揣进躯体深处，不知不觉中也感到一丝困意，贴在她身前闭上了眼睛。
–
操场上人声鼎沸，各色各样的视线从四面八方投来，空气里花香浮动，伴随着飞扬的尘土。
周聿洐刚抵达终点，就被蜂拥而至的人群包围，递纸巾的，送水的，趁机上前搭话的，还有人拿着手机拍照。
热气蒸腾，他甩了甩被打湿的头发，将气息喘匀。
身边的人都在和他说话，广播里也传来声音。不知道谁给他写的稿子，形容词天花乱坠，说他是光是闪电是脱缰的野马，反正就不是个人。
难为念稿子的人，语气镇定自若，仿佛拿在手里的不是通篇煽情的拍马屁，而是什么正经的文学作品。
周聿洐一路说着“不好意思”“谢谢”和“不用”，从嗡嗡乱叫的人堆挤出去，找到跳高的队伍。
“是刚参加完三千米的吧？”负责项目的老师看他从跑道走下来，贴心建议，“要不休息一会，我把你排到最后。”
周聿洐说“没事，不累”，没等老师再说些什么，就已经签名完毕，站到一旁。
他跳了几次，杆高升成1.93，周聿洐就没再跳了，撑着手臂从软垫上起身，过去登记。