录音在这里中断了，可能是她讲述的时间实在太过漫长，也可能是这台老古董太过陈旧，容量超载。
周聿洐撑着脑袋，坐在原地，手悬在半空中，有些犹豫不决似的，转过头问祁勋：“这个只能听一遍吗？”
祁勋愣了下，想起那天在实验室门口，周聿洐在录音笔循环播放后，也是这样抬起头，看起来不太聪明地问上一句，“这个还能播放多少次？”
明明知道现在的科技已经很先进，录音保存也很完好，却仍怀有对那亿万之一可能性的忐忑。
祁勋张了张口，他发觉自己此刻竟然也有些忐忑：“应该……不止吧？”
“也是。”周聿洐看着那台古董，像是想起了什么，“这栋房子他们当初肯定全方位检查过了，不能留下来的东西早就被清除了。”
而留言能被保存，肯定是专门放在这里，等待奇迹降临，说不定有一天会被风尘仆仆的某个人听见。
“不能留下的东西指什么？”祁勋虚心发问，遭到周聿洐鄙视的一瞥。
“照片。”他这么说，也不讲清楚到底是谁的照片，神戳戳的。
祁勋莫名其妙，换了副不屑一顾的神情道：“爱说不说，我根本不好奇。”
两个人坐在一块，又把那条留言听了一遍，祁勋拿手机把夸自己的那段录下来了，说这是作为他曾拥有过辉煌历史的证据。
祁勋从楼上拿下来的那张照片也保留了一个人的辉煌历史，不过不是祁勋，照片的主角是周聿洐，背景在学校的跑道，后面人来人往，似乎正举办一场运动会。
胸前挂了一溜奖牌的周聿洐拧瓶盖喝水，没有看向镜头，而是有些心不在焉地瞟向某处。
“证据。”祁勋指着快够着照片里的人衣领的那只手说，“从大拇指底下到手腕静脉，有四颗排列成平行四边形的痣，这就是在整个世界都是绝无仅有的……”
他说着还晃了一下，做了个松开又握住的动作，“本人的手。”