他从上衣的口袋里拿出那张照片，最先映入眼帘的还是一行神采飞扬的小字：“幸福一家人。”
他垂眸，看着照片，翻出另一支像是录音笔之类的东西，按下开关键，一道声音在雨幕中响起。
“早上好，周同学。”
“上次你对我说，找不到适合你的英语听力，他们的语速都太快了，有没有一种可能，你可以设置零点五倍速播放呢？”
“其实我说得也不是特别好，非专业人士，选购需谨慎，接下来是试听时间，你可以听完这一段再决定要不要找我补课。”
雨渐渐大了，她语调平稳，念故事一样娓娓道来，即便老旧的电池造成略微的卡顿，声音也仍旧干净而清晰。
“Lifeislikeasea,onlythestrongwillofpeople,toreachtheothershore……”
一段听力读完，他听见她自言自语地问：“用这种方式给我打钱，是因为我穷得太明显导致人神共愤了吗？”
几秒钟的空白，录音笔里传来她的呼吸声，她像是笑了一下，接着语速缓慢地讲道：“其实我知道，一直以来都是你在帮我，我桌洞里的校服和课本是你放的，那群找我麻烦的人也是你教训的，还有零食……我只告诉过你，我喜欢草莓牛奶和薯片。”
“如果当面说感谢的话，你一定又会红着耳朵连连否认着跑开吧，谢谢你，周聿洐，你真的帮助我很多。你真的……特别特别好。”
录音播完，身边只剩下雨声。
他站在原地，缓了一会，声音响起的那一刻起，他就开始感到疼痛了。
这种反应用医学术语概括，应该类似于“幻肢疼痛”，大脑皮层保留了某个部位存在的“记忆”，接收到残缺肢体的虚拟信号。
头痛欲裂，身体也在痛，最疼的地方应该在肋骨上方，但那里其实已经空了，如果撩开衣服，只能看见一道十厘米长的疤痕。
他在这种混沌的想要逃避的状态中，再次看向那张照片，反复对比。
是这个人吗？让他即便疼痛也不想暂停播放的声音，和促使他来到这栋楼底的声音，是同一个人吗？
前者的信息和“周聿洐”这个名字一样，也是在十八岁那年彻底封存了——“你曾经有过一名爱人，她的名字是温迎，于十八岁那年丧尸化死去，你也可以理解为，她离开了这个世界，彻底抛弃了你。”
而后者……翻转手中的照片，树叶图案背后，对应的三个姓名：叶微寒，叶黎，叶微意。
他感到茫然，凝视着墨水的痕迹，但时间已经不允许他这样一动不动地发呆。
他将录音笔重新放回口袋，收起照片时，却有一瞬间的犹豫，这张照片似乎不应该待在这里，这是别人的东西。
他不应该擅自触碰别人的幸福。