飞机落地时，温迎的手机再次收到小镇管家的提示，梁牧栖在两小时前独自观看了温迎的梦境动画。
她给他发送了消息：“今晚要不要一起吃火锅？”但是没有收到回复。
温迎想给他打电话，但手机在此刻又变得不那么安宁了，不断有电话找上门，经纪公司的，圈内合作伙伴的……全都在打听演唱会的事情。
她又看了一遍梁牧栖的日程，在堆积如山的未读消息中找到秘书的账号，让他帮忙把晚会的“待定”改成“取消”。
回到洛城一中，温迎从周老师那里取来信件，短暂地讲了几句话，周老师就被匆匆赶来的教导主任喊走了。
温迎拿着那封信走出去，信封上面的地址是陈格填写，打开以后，还套着两层塑料膜，右下角印着一行烫金字体：
[寄给未来的你。]
她知道此刻应该坐下来安静地看才对，但莫名地很急促，只好边走边拆。
「致二十八岁的温迎：
展信佳，见字如晤
寄给未来的信，我一共写给了三个人，你是最后一个收到的……
我在这家店掷骰子决定时间，但不知道为啥，运气特别差，有点无语。
投了三个都是一，但我觉得一年太快了，说不定我本人就能陪你们到那个时候。
所以经过深思熟虑，我重新给你们每个人投了两次，然后把数字加起来。
寄给汪梓铭的信是四年，这很符合我的预期，毕竟他比较脆弱，给夏引姐的是六年，我也觉得刚刚好。
寄给你的信要等十年，一开始我觉得时间太长了，不过想了想也差不多，虽然你年龄最小，但你挺坚强的。
虽然不希望你在未来遇见麻烦，但仍期待你在碰到难以解决的问题时刚好看到这封信，因为我想再体验一次那种很酷的感觉。
好了，我要开始问了，二十八岁的温迎，你遇到什么困难了吗？（在心里回答就行不要讲出来很奇怪）
嗯，我差不多明白你的意思了。
现在听我指挥，去夏引姐的酒吧，杂物间我放电子琴的地方，有一块地板可以掀起来（不是我弄坏的，偶然发现而已）（我保证，那里绝对没有蟑螂）」
温迎在路边拦了辆车，去夏引的酒吧。
有段时间没回洛城了，这么多年过去，陈旧的建筑被推倒重建，繁华地段迁了又迁，窗外掠过的风景时而熟悉，时而陌生。
车载音乐里放的是一首名为《等待》的歌，司机很陶醉地哼着曲调。
到达目的地，温迎一眼看见挂在门边的鸟笼。
通知拆迁以后，楼上那位爷爷被他的亲属接走，八哥托付给了温迎和梁牧栖。
八哥在四年前寿终正寝，现在鸟笼已经空了，但早就变成酒吧的招牌，时不时有粉丝过来拍照打卡。
温迎避开他们，绕进小巷，走到酒吧的后门，原本在喂流浪猫的女孩抬起头：“诶，老板回来啦？”
“没，我自己回来的。”温迎摇头，目光落在旁边停着的电动车小黄上。
“这辆车我每两天推出来充电一次。”女孩拍拍坐垫，“怎么样，替你养得很好吧？什么时候把它领回家呀？”
“今晚就领。”温迎这么说，摘下帽子，露出了浅浅的笑意。
她走进杂物间，电子琴还摆在那里，罩着一层遮挡灰尘的布。
温迎打开灯，找到那块松动的地板，掀起之前，她再次拿出陈格的信。
「看来你已经到达了。
怎么样，没蹦出什么虫子吓到你吧？
在这里提前说一下，这里藏着的东西，汪梓铭和夏引姐也看过（毕竟我都写在信里了，要一视同仁）
不过我跟他们说好了，看完之后就按照原来的包装老老实实放回去，当成什么都没发生过，虽然不是什么大的惊喜，但要保留神秘。
回归正题，你还记不记得我们的第一场比赛？我们赢了，好解气。
那天你们去领手机的时候，我回舞台转了转，重新感受下vp结算场面，碰到了几个捡彩带的粉丝。
一开始我都不知道要捡这些干嘛，问了才知道，她们说看演出的时间太短暂了，想把那一刻永远记住，所以拿彩带做纪念。
我问她们：这样就能把那段记忆变成永恒吗？
她们说：是啊，每当看到飘带，就会联想起在演唱会的时候。
于是，我也捡了一些。
并且决定，以后和你们一起的每一场演出，我都要去捡。」
温迎掀开那块地板。
又是一个信封，被防水膜里三层外三层地包裹着，严严实实。
胶带被一圈一圈地拆开。
除去那几场比赛，陈格只和他们在洛城参加过大大小小的音乐节，不过他细心留意了现场是否有能拿来保存的物品，因此信封里鼓鼓囊囊的。
不仅有各种彩色的飘带，还有一些奇形怪状的树叶，干枯的花瓣，樟脑丸，糖果包装纸，贴画，白色的羽毛。
每一片彩带后面都跟着一张标签，陈格用尽量端正的字体，详细记录了每一场演出的时间和地点。
「十一月二十二日，阴，今天阴沉沉的，外面刮风的声音像汪梓铭在哭，已经真正有入冬的感觉了……」
「十二月二十四日，晴，谁家好人在这时候办户外音乐节啊？哦，原来是我们，不过今天阳光还算灿烂，来了挺多人……」
变换的天气，骤降的雨水，当时唱了几首歌，台下的粉丝在起哄什么。
这些文字跨越时间，将过去回溯，温迎在记忆和现实之中不断拉扯。
最后一张标签纸上，陈格在正反面都写了字，正面是记录，反面他写：「这里可不是终点，再回头看看第一张。」
温迎翻回第一页。
陈格说：「瀑布歌唱道：“我得到自由时便有了歌声了。”1」
她盯着那一句，认真看了很久。
橙色的灯光如细雨倾泻而下，她眨了眨眼睛。
「你看完了。
有很多次，我思考“永恒”和“一瞬间”的差别是什么，是时间吗？
好像是，又不是，毕竟我的人生这么短暂，但你们还是记住我了。
演出也那么短暂，但留下了纪念品，你看到飘带的时候，也会回想起当初意气风发的自己吧？
过去的你就这样被未来的你看到了，最纯粹的那一刻。
于是得出答案了，永恒，永恒根本就是一瞬间嘛。
某一瞬间，我想和你成为朋友，后来我们变成最好的朋友，永远的朋友。
所以一瞬间，也是永恒。
飞鸟纪事的永恒也始于一瞬间：张开翅膀，在天上想怎么飞就怎么飞，高兴了就唱歌，不爽了就咒骂，在讨厌的人头上拉屎。
咳咳。
反正，鸟儿是自由的，要记住了，我们为自由而歌唱。
十八岁是，二十八岁也是，千万、千万别被困住了（这里强调是因为你有时候真的很爱钻牛角尖）
自由和快乐，不被任何束缚，这是我最大的心愿，我也这么祝福你。
最后，我们来聊聊我目前比较关心的问题。
你从拿到手机就一直焦虑个不停，为啥啊，梁牧栖不回你消息？（如果你们现在分手了，