陈格住的病房是单人间，里面一张沙发，两把椅子，靠窗的地方放着一架电子琴，但没有插电，只是一件摆设。
沙发旁的桌子上堆了很多零食，还有K记全家桶，冒着热气，一看就是刚送到没多久的。
陈格妈妈安顿完那束花就离开了，把门带上，空间留给一群孩子。
陈格招呼他们吃东西，自己则是从床柜里拿出一叠打印纸。
他早有准备，为避免表述困难，提前把自己决定要坦白的事情打印下来，装订成册，分发给每一个人。
「先看完，不懂的再问我。」陈格拿起鸡翅在一旁边啃边等，老神在在，看起来像个监考老师。
其实并没有什么看不懂的地方，字体是打印出来的，并非陈格一贯猖狂潦草的手写，因此很容易辨认。
除去病情介绍，薄薄的六页纸还记载陈格一直以来没能宣之于口的所有话语。
温迎看到他在第二页的第一句这么写：「对不起，一开始我没有想那么多。」
最开始，只是觉得突然出现在巷口的汪梓铭宛如天神降临，随便招招手就能带来一卡车人的夏引也很帅。
成年人很厉害，轻轻松松解决陈格解决不了的问题。
他有点想和这样的人交朋友。
陈格一直觉得自己和同龄人之间差距很大，他们太过幼稚，而且通常很胆怯，明明前一天还和陈格做朋友，第二天陈格被学校里恶名昭着的小团体勒索，那些所谓的朋友却连在老师面前作证也不敢，只能在小团体看不见的地方给陈格递纸条，说“对不起，我只是太害怕了。”
陈格心中疾世愤俗的怒气燃烧过，他回信：“你们都是在沉默中灭亡的看客。”
结果对方又找了个小团体看不见的角落，小心翼翼地问他：“你这写的什么字，完全看不懂啊。”
陈格受到了侮辱，但同时又庆幸对方没有看懂，毕竟这种话实在是酸倒牙了，显得很矫情，便把信要回来撕掉。
碎屑如天女散花被丢进垃圾桶，他在心里冷酷地想，从今往后我们桥归桥，路归路。
从那天起，陈格独自一人战斗，或许本来就是这样，他的友情大多数浮于表面，称不上君子之交。
纠缠陈格的小团体大约有四个人，每个人骂起人来都口若悬河。
有的时候他觉得，被按在地上揍一顿都要比接受谩骂要好，因为他没有办法做到和他们对骂。
他也知道，自己就是因为不会说话，又总是带很多零花钱，才会被盯上的。
地上有半块砖头，陈格捡起来丢了过去，这一丢让局势扭转，被砸到脸的人真的靠近过来，准备把骂战发展成肉体搏斗。
汪梓铭就是在此刻出现，左手夹着吉他右手拎着菜篮子，原本都已经路过小巷子了，却又折回来：“你们家长没有告诉你们，随便欺负别人是不对的吗？”
那人的拳头停顿了一下，但发现汪梓铭只有一个人，立马道：“你谁啊？少多管闲事，买完菜就赶紧回家做饭吧。”
汪梓铭“啧”了一声，把手机拿出来，放到耳边：“信不信我一个电话，能叫一卡车的人过来揍你们？”
自然是没有人相信的，因为他既没有染头发也没有打耳洞，穿着t恤衫大裤衩，完全就是一个普通人的样子。
处于青春期的少年们根本不惧怕这种威胁，不过是一个只在年龄占优势的大人，看起来还很像家庭煮夫，于是他们一边翻着地上的书包，一边随意道：“叫啊，叫呗。”
等到夏引真的带着人过来时，这四个人顿时傻了眼，丢下地上的书包和陈格，就要往外跑。
汪梓铭把试图逃窜的人拽回来，按在陈格面前：“说了你们还不信——把钱还回去，向他道歉。”
那几个人把钱放在地上，挨个说“对不起”，汪梓铭摇摇头，评价“不够诚恳”，他们又重复一遍，汪梓铭继续摇头：“不够整齐。”
就这么循环了好几遍，四个人脸上的不情愿都被消磨殆尽了，汪梓铭才善心大发，最后道：“他还没说要原谅你们呢。”
小团体的其中一人犹犹豫豫：“可是他是哑巴，本来就不会讲话，没办法说原谅啊。”
哦豁。
汪梓铭低头，陈格抬头。
眼神对上，汪梓铭低声骂了句什么，把脸别开了。
陈格挠了挠头，脑袋埋回去，拍书包上的灰尘。
夏引还在巷口，揪那几个人的耳朵：“下次再让我看到你们围着他转，可就不像今天这么简单了哦。”
那几个人忙不迭地答应，但从那以后，他们想要报复也没办法了，因为陈格每天固定地往酒吧跑，像要住在那里似的，他们确信，陈格和酒吧老板有了亲戚关系。
但实际上，陈格并没有进去过，酒吧不会放未成年进门，夏引总是给他一盒旺仔牛奶，就把他打发走。
陈格给她写纸条，尽量用沉着的语气表述自己想要和成年人交朋友的请求。
夏引觉得这小孩有点儿意思，但最终也只是摸摸他的脑袋：“你在学校里，会有更多更适合你的同龄人做朋友。”
但陈格对同龄人之间的友情感到心灰意冷，而对和大人交朋友这件事又分外的执着，他坚定认为这两个突然解救自己的人实在太酷，如果能和他们一起，说不定有一天，陈格也能变成拯救别人的英雄。
为此他花费很多心思，直接表明意愿行不通，他就另辟蹊径，换个理由击破。
比如加入乐队，先成为队友。
那时候的乐队名还叫果泡汽水，江夏在里面担任主唱，陈格表示自己想成为这个名不见经传的的乐队的第四人，他可以当一名优秀的键盘手。
陈格小时候的确学过很多乐器，母亲告诉他，人不仅仅可以用嘴巴发出声音，也能够通过别的什么，留下自己的声音。
不过，乐器只学得一知半解，不能算是精通，这理由便显得很没底气。
汪梓铭却答应了。虽然很犹豫，但同意他参与进来试一试，陈格拿不准自己是否利用了他眼里一闪而过的愧疚。
或许还有同情。
但至少通向的结果是好的，陈格如愿以偿，和自己向往的“厉害的大人”成为朋友，尽管熟悉以后，这两位大人逐渐显露出二百五的本质，变得不那么靠谱。
陈格觉得自己在被慢慢地粘合，他学乐器好像更有动力了，有一次妈妈若有所思地问：“陈格，什么时候也这么努力学习给我看看？”
但没过几秒钟，妈妈又说“还是算了”，摸摸他的肩膀：“只要你开心快乐就好，没什么比这个更重要。”
陈格一直都知道，没有什么比快乐更重要。
第一次听懂医生的诊断，医生给他下定论，说陈格至多活到十五岁。
十五岁过后的每一天，似乎都是从那只看不见的手的指缝里漏出来的，而比这些恩赐流逝更快的，是他的生命。
陈格没有办法像别人一样，因为懂得先苦后甜的道理，就先放弃短暂的快乐，闷头埋在一件事情里，等待四十岁、乃至六十岁再去享受幸福。
他清晰的知道时间在流逝，他就快要没有时间了。
陈格希望在自己最年轻，最有生命力的时候，做最重要的事情。