尽管迟到，梁牧栖还是走进这间教室，坐了下来，不疾不徐地填满那张试卷，一百五十分，扣掉听力还有一百二十分，抵消不了前面那么多的零。
可他拿起笔后，还是会不假思索地写。
就像梁牧栖明明看上去也不怎么开心，连生日都没有过过，拉起落水的温迎时，还要安慰出一句“生活很美好”那样。
他身体里早已形成一种平和面对任何事情的本能。
正胡思乱想着，温迎的身后突然被戳了戳，她条件反射地偏过头去，梁牧栖递过来一张纸条。
监考老师恰巧背过身去，她从来没有做过这种事情，此刻带着些许心虚，急匆匆地伸手接过了，铺在试卷底下缓缓展开。
梁牧栖居然真的给她写了答案。
不过，看上去只有阅读理解的选项，他在最下方写了一行小字，说剩下的还没写完，让温迎稍等一会。
温迎望着那行字，内心复杂。
没有想到自己随口一提的话会被认真对待，更也没想到梁牧栖连玩笑也没看出来。
作为品质良好的优秀学生，助纣为虐这种事却做得信手拈来。
温迎内心惭愧，莫名有种带坏好孩子的感觉。
她在那行字底下写：“不要了，别再传给我”，写完了觉得自己语气不对，好像在责怪梁牧栖一样，于是又划掉，改成“你专心写吧，我不需要答案了”。
温迎把那张纸条反手递回去，隔了一会又收到新的。
这回是完形填空，
……什么啊，当这是上课传纸条聊天呢。
而且——梁牧栖居然误会温迎已经提前得到别人的救援，看来他曲解的东西好像不止一星半点。
不过也是她没表达清楚的缘故……
温迎提起笔，在纸条上写下最后的字：“我之前是开玩笑的！我已经自己写完了！你不要小瞧学渣的尊严！”
她在“自己”那里重重地画了个圈，作为强调，然后把纸条抛回去。
梁牧栖果然没有再传回来。
下课铃响起后交卷，班级里的人纷纷把课桌按照原本的座位复原。
教室里一阵阵桌腿划过地面的刺啦声，还有高高摞起的书山轰然倒塌的声音，杂乱无章。
梁牧栖将笔帽合上，装进随身的口袋，温迎才发现他来考试只带了两根笔。
这会儿他站起身，已经准备走了。
温迎问：“你不接着上晚自习？”
“我请了一周的假。”梁牧栖说道，写着英语答案的纸团掉到了地上，被他捡起来放回口袋，“我妈这几天做手术。”
“哦……”温迎愣了愣，所以……请了一周的假，为什么要在现在匆忙赶来一趟？
她有些想要问出口，话到嘴边，又莫名觉得此刻并不是询问的恰当时机。
于是便咽回去，换成一句：“那祝阿姨手术顺利。”
梁牧栖点了点头，目光从她身上移开，望向了被擦得有些斑驳的黑板。
他不讲话了，但也没有立马走掉，就在她身边静静地站着，教室里人声鼎沸，他们之间却什么言语也没有，仿佛能从沉默中汲取到什么。
直到上课铃打响，所有热闹的动静不得不回归原位，陈格也从一群玩闹的男生那边回来，梁牧栖才再一次转过脸来，轻声道：“那我走了。”
“嗯。”温迎看向他的眼睛，扬起唇角微微笑了笑，“路上注意安全。”
梁牧栖离开后，温迎坐回座位，一转头，陈格正用一种极其探究的目光打量着自己。
“怎么？”看自习的老师已经走进来，她不得不压低了声音。
陈格拿笔在练习册上写了几个字，推过来。
[你和梁牧栖什么时候认识了？]
[不久前。]
[不久前是多久？]
[一个月多一点。]
[……]
陈格沉思几秒钟，继续写：[所以，那天我在烧烤店拉着你躲进桌底时，你们其实是认识的？]
温迎看向他，陈格皱起眉头，一副想不通的表情。
她有些奇怪，提笔又道：[怎么了，都说了梁牧栖没有介意。]
停顿了一下又充满关切地补充，[而且时间都过去这么久，你还在想这件事情，内耗可不行啊。]
陈格：[不是……他有没有和你讲别的事情？]
温迎感到困惑：[他能和我说别的什么？]
陈格却摇了摇头，把练习册拿回去不吭声了。
–
夜晚九点一刻，校园里一片寂静。
梁牧栖下到一楼，身后传来轻微的脚步声，拐弯时，眼角的余光向后瞥去，后面却什么也没有。
台阶上空无一人，只有昏暗的灯光往下投射。
再回过头来，楼道底下站了一个人，背着光的面孔不甚清晰。
他和对方擦肩而过，那个人却叫出了他的名字。
“梁牧栖。”
梁牧栖停顿了一下，抬起眼帘，面前是在记忆中完全对不上号的长相，长到腰际的头发不知为何失去了光泽，连同身上的衣服一同散发着灰败的颜色。
只有那双散发着隐约碧蓝的光芒，一瞬不眨地注视着他。
叫出他的名字却不说话，一副莫名其妙要卖关子的神秘模样，梁牧栖并没有太过耐心与其纠缠，今天本就足够匆忙，来到学校也是好不容易抽出时间。
他不感兴趣地收回视线，继续往前走。
那个人却跟在他的身后，亦步亦趋，口里不住发出的声音像极度缺水而变得沙哑不已。
“与人间相联的最后一条线断掉，你就要回到那个世界……”
“可是那个世界也容不下你，等你回去，他们却已经有了新的家人！”
“想要去到岸上，殊不知岸上还有更凶险的岸，想要跳进水中拥抱死亡，却没想过死后也是另外一个世界！”
“哪一个地方，都不属于你，那个地方，把你变成了一个怪物！我简直要被折磨疯了！”
梁牧栖面色平静地往前走，边走边想，这个人的确是疯了，说出的话全部都是语病，看样子语文从来都没怎么听，连最基础的你我都分不清。
门卫亭近在眼前了，穿着制服的人正靠在窗边打哈欠，梁牧栖走过去：“打扰了，我……”
门卫大爷忽地醒来，摸着脸“嗯嗯嗯？”几声，大声嚷道：“假条！”
梁牧栖拿出了假条，大爷虚起眼睛看着，按下遥控将门徐徐打开。
身后早已不再有声响。梁牧栖回头，四下黑暗，路径幽微，唯有头顶灯盏散发宛如白日的光，三两只飞蛾扑过去，迅速地死去。