梁牧栖从车上下来，才发现自己太久没有坐过出租，司机送错了大门，草坪在西边，而东边是一片碎石沙砾，想要跨过去，需要穿过一座桥。
今晚烧烤店忙碌如常，他请了假，临出门却碰上有人喝酒闹事。
两个声称喝醉了不清醒的人，不冲着隔壁桌的成年人发酒疯，反而到路边骚扰路过的女生，梁牧栖迈出门，没怎么想就过去帮忙，老板也放下烤串跟上。
但那俩人不知是有备而来还是怎的，居然从兜里掏出折叠刀，老板的老头衫被挑破了，险些划到肾。
对方像是酒后壮胆，还要挥刀第二下，被梁牧栖眼疾手快扣住了腕骨，但刀刃也擦过他的掌心。
手上有伤这回事，是从派出所出来时，旁人朝他递出纸巾，梁牧栖才反应过来的，动了动手指，掌心跟随动作发出隐约的痛感，有血珠慢慢渗出来。
好在没有很深，他接过纸巾，问了声时间，得知还有一刻钟就到十一点。
“错过了”，是脑海里浮现出的第一字眼，但走到路边，出租车驶过来，他还是下意识抬手去拦。
十一点零三分，月亮湾公园桥面上的灯带全部熄灭，木桥蜿蜒在湖水上方，如同蛰伏在黑夜里沉默的兽。
梁牧栖的步伐走得很快，木桥曲折，他最后是用跑的，“咚咚”的闷响，变成万籁俱寂中唯一的声音。
已经在心里预设，桥的尽头不会有任何人，停在空荡荡的草坪面前，他却仍旧止不住顿了一下，汗水滴落，胸腔里因为奔跑而攀升的心脏，缓慢地往下坠回。
十一点零九分，他终于站到这里。草坪被收整得干干净净，飘带，礼花，都没有留下，只有沾着湿润露珠的草叶微微下垂，是被重物压过的痕迹。
热闹的人群早已消散，黑夜重归寂寥，水面上并没有倒映着月亮的，月亮湾公园。
“也许我又做错了。”梁牧栖不知道自己为什么会这么想，把时间推向遥远的曾经，他似乎不止一次地这么想过。
对食物挑剔，是一种错误，因为不好好吃饭，年幼的他总是生病，让梁芸担惊受怕，更为严厉地管教他。
不合群，是另一种错误，擦掉黑板报上想要给新老师下马威的嚣张激昂的文字，从补习班退出，他失去了伙伴。
一开始，他只是在心里问：“我做错了吗？”偶尔也会说出来，但总是得不到答案。后来，那句问句慢慢变成了陈述。
今晚也是错误。如果他没有在转身之后折返回来，就不会参与到事件当中，和老板进到警察局做笔录。如果他提前买一部手机，或者在昨天早上去问她的号码，就不会在找出租车司机借完手机后，对着键盘上的数字不知所措。
通讯发达的年代，他却联系不到想要联系的人，甚至无法准时送出自己的道歉，和解释。
梁牧栖在原地站了一会，决定离开了，原路返回还要穿过那座桥，此刻他忽然有点不想走，转身朝另一个方向走去。
然而刚走出几步，身后却传来一道声音，熟悉的，唱过许多歌的嗓音，在寂静的空气中显得有些哑。
“梁牧栖。”
他回过头，温迎从玉兰树底下站起来，拎着那把熟悉的吉他。
“我等了你好久。”
梁牧栖看向她，“对不起”即将要脱口而出，但她却抢在前面打断。
“我就坐在那儿……”温迎指了指玉兰树，“等着看你什么时候才能发现我，结果等了半天，你都没有转过脸来。”
她声音带了点笑意：“你说你是不是视力有问题？我还带着灯牌呢。”
梁牧栖怔怔地，看着温迎朝自己走来，一步两步，那么的近。
她站到他面前，朝他怀里塞了一样什么东西，他低头看，原来是一块印着飞鸟标识的灯牌。
五光十色，果然很耀眼。
他刚刚怎么会没看见呢？
“我给你的手环呢？怎么不戴上。”温迎的声音再次响起，有些不满地盯着他看，“不会弄丢了吧，梁牧栖。”
“没弄丢。”梁牧栖轻声说。
他从口袋里拿出那枚手环，戴上了，飞鸟的图案被卷进里侧，贴着脉搏。
温迎盘腿坐在了草坪上，梁牧栖也坐下来，抱起那块灯牌，放在自己的膝盖上。
“今晚主唱心情好，允许点歌。”温迎说，“你想听什么？”
梁牧栖想起一个月以前，雨后初晴时响起的那首歌。
他回忆着歌词：“像吹在旷野里的风，有这首歌么？”
“这个啊，简单。”温迎打了个响指。
几乎没怎么间断，抱着吉他就弹起来了，前面一小段她是用哼的，慢慢地，开始用浅浅的声调，呢喃般地唱。
这和上次听到的有些不一样。
那天她拿着麦克风，在声效良好的舞台上，跟着朋友们的伴奏和节拍，唱起的歌声飘荡起来，越过城市的上空，拨开了云层。
于是天光乍现，照进梁牧栖眼中，太久没有见过那样强烈的光，他的瞳孔情不自禁地收缩，想要记下那一刻，还没来得及捕捉，那声音却渐渐消散了。
而这次也有光出现。
窄小的灯牌在膝盖上一闪一闪，照亮他们之间的一小方天地，梁牧栖扶着边框，手指的边缘也被晕染。