这句话落下后，病房里陷入一种诡异的沉寂。
可能是因为住院以来，他们之间来之不易的平和都太艰难了，让人不由自主地想要去维护。所以放弃这种话，梁芸从来都不说。
她对于生病的态度看似都很乐观，很积极地配合医生治疗，梁牧栖兼职买来的水果，她都有认真地吃掉，偶尔还会从别人那里接一些类似手工编织的轻松的活计，靠在床边不紧不慢地织。
她知道时间在一天天流逝，也知道梁牧栖在为了治病而四处奔波，同样的，像是能够预言那样，她也知道自己一定会治不好。
但她不知道要怎样对梁牧栖讲。
在过去的那么多年里，她对梁牧栖总是分外的严格，拉着他一刻不停地往前走，让他不要和别的小孩不一样，要快点适应能够行走的双脚，最好能快快地奔跑。
要变得优秀，独立，能够在这个世界得到前途磊落，优越的生活。
却唯独忘记让他快乐。
事到如今，梁芸已经有些分不清，到底是她在拉着梁牧栖走，还是梁牧栖的不舍，吊着她本就不够长久的命。
她突然感到有些难过，还有点懊悔和悲哀，这么多年来她好像没很好地负担起责任，当了一个失败的母亲，和她生活在一起的梁牧栖都已经那么不快乐，她有些不敢想象，如果她离开以后呢。
活着能给梁牧栖带来什么。
是压力，拖累，贫穷，责任，永无止境的负担。
那么死亡呢？
会不会把梁牧栖一并带走了？
病房里静寂无声。
隔了很久，梁芸将眼底的湿润眨下了，嗓音也变得平静，仿佛刚刚那番激烈又痛苦的话不是出自她之口。
她笑着问梁牧栖：“你今天怎么想起买别的水果呢，吃上去还怪甜的。”
梁牧栖略微抬头：“因为你好像也不怎么爱吃苹果，总是吃自己不爱吃的东西，即使很有营养，也会充满压力吧。”
“突然说这么感性的话，这么不像你，是从哪里看心灵鸡汤了吗？”梁芸笑了笑，看见梁牧栖的手里多出了一枚蓝色的看上去像塑料片的东西，“这是什么东西？”
“好像是拨片，别人的，但我忘了还。”梁牧栖说，目光也落在它上面，“忘了两次。”
梁芸默默看着他在灯光下翻来覆去地看手中的东西，拨片很小，她看不出什么新奇和差别，但梁牧栖却看了很久，虽然脸上并没有流露出表情，但梁芸是第一次见到他这样，像小时候得到玩具爱不释手的孩童。
可能是梁芸的视线太强烈，梁牧栖的动作顿住，把拨片收好，放回了书包的夹层里，声音平静道：“下次再见面时我会还给她。”
梁芸笑了，看他把床头的小夜灯旋灭，拉上书包的拉链。
“牧栖……”她像是下定了决心，“我卧室衣柜最顶层的冬季衣服里，有一个棕色的小木盒，里面有一些东西，你回家后把它取出来卖掉。”
“那栋房子……就不要动它了。妈妈答应你做手术。”
-
那天在楼道里见面后，很长一段时间，温迎都没有遇见梁牧栖。
她偶尔还是会被噪音吵醒，入睡和起床时能够听见左邻右舍的说话声，只不过都不是对门传来的动静，那扇门始终静悄悄的，梁牧栖似乎没有回家过，中介也没有再次到访。
遛鸟的大爷每日坚持爬上爬下，温迎从他那里得知附近的菜市场方位，第一次出门买菜，她不会砍价，遭到那位大爷的吐槽。
第二次买菜，大爷和她一起去了，带着那只鸟在旁边保驾护航，温迎买到了很新鲜的便宜的菜，送给大爷一提兜色泽鲜艳的水果。
回家路过对面门口，温迎产生了效仿梁牧栖，在门把手挂上一袋水果的冲动，但是徘徊几步，她又把手收了回来。
梁牧栖太久没回家，温迎不知道他是否把房子卖了出去。
但这并不是撤回分享的第一理由，最重要的，还是因为他们根本没那么熟悉。
这么做，有些不合时宜。
在家做了几天饭，脑震荡患者汪梓铭康复出院了，夏引让车行的工作人员把车开到医院门口，汪梓铭乐滋滋坐上了驾驶座。
他们开车，先从温迎家把她接出来，再去捎上陈格，最后到汪梓铭亲戚的表嫂那里，把温迎的工资结掉。
总共有两千五百块，温迎只代了几节课，这笔钱出乎意料的有点多，她怀疑是他们四个堵在人家屋里，人多势众很像社会仔的缘故。
“不多，这么点钱根本不多。”汪梓铭打方向盘倒车，从后视镜里看着温迎，“你根本想象不到，她之前带小孩到我家里干过多少糟心事儿，奥特曼模型被扒出来套上芭比裙，珍藏的伍佰海报被撕成二百五——关键我一个成年人，发顿火都被教育不能和小孩计较。”
温迎愣了愣：“是吗，但我上课的时候好像没受到什么为难，那小朋友还挺配合我的。”
“可能是见你长得好看吧，他当初恶搞我偶像海报就是因为觉得我偶像不好看，这小孩一会瞎一会眼神好的。”汪梓铭说道。
温迎笑笑：“那这笔工资就五五分？当作你曾经被折磨身心的补偿？”
她把钱数了一半递过去，汪梓铭却不要：“那都是好早以前的事情了，就算补偿也不应该是你来补，而且这本来就是你靠自己劳动收获的，你应得的，所以不用分一半给我。”
夏引也让她不要见外，点了点她的脑门：“该说不说，你有时候的确对我们太过客气了，我知道这是你做人的礼貌——但在朋友这里，你可以不需要那么客气和礼貌。”
温迎笑着说“好”，把钱整理好放回钱夹，抱着书包说：“那我今晚请你们吃饭。”
“不见外的这位朋友，你准备用什么理由呢？”夏引看着她。
“发财了，想让朋友们沾沾喜气。”
「上道。」陈格比了个大拇指。
在酒吧排练两小时，然后收拾东西，汪梓铭回来了，搬乐器就不再需要别人帮忙。
蓝发青年显得很很伤感，悄悄对温迎说：“这下，我连最后靠近你的机会都没有了。”
温迎：“……”没想到这哥们还惦记呢，她垂着头默默收话筒线。
蓝发青年：“唉，不过也好，刚刚在台下看你们排练，我有预感你未来会成为很牛逼的大明星，万一成名后被人扒出恋情，身为不良青年的我也会有很大压力的，毕竟我配不上你。”
你想的还挺长远。温迎在心里说，表面上呵呵一笑，收起手中的东西光速遁走。
晚上，温迎按约定请客吃饭。
地点是剩下三个人决定的，现在时间还早，加上买了车，温迎本以为他们会选择到商场吃火锅，顺便体验一下很久没有参与过的逛街活动，但出乎意料的，定下来的饭店是吃过一次的烧烤。
这几人似乎格外懂得维护贫穷的自尊心，温迎笑了下：“其实也不用这样迁就我。”
“没有啊，我只是觉得之前带的烤脑花挺好吃，寻思着再去补补……”汪梓铭摸了摸下巴。