其实网络上有很多人讨论闻导做综艺的原因，有人说他是被下了降头，鬼上身了；有人说他是被电影圈捧得太高，脑子一抽想自个儿跳下来看看，结果老眼昏花，没看清脚下是芳草地还是泥泞地。
当然也有人往好的方向猜，说闻导是代表正义的使者，想带着被当今社会淘汰的诚挚和热情，塑造一场真情实感的真人秀。
但猜测终归是猜测，没有一个人望进这个小老头的心坎里。
“你记不记得你刚跟着我拍戏的时候，我允诺了你一部青春校园剧？结果因为不可抗力，那部剧没能拍成。”闻导说道。
温迎笑了笑：“记得，当时您和我说，让我演女主角，沈逐来演救赎我的男主。”
“是剧本出了问题，我把女主设置成一个患有抑郁疾病的内向姑娘，因为这个病，剧本被否了，有人和我说，改掉这个点重新理顺剧情，整出来同样是一部精彩的电影，可我不想那么做，我认为由病痛引发的一切思想，才是精华所在，我老了，固执上了头，我不愿意改。”
温迎安静地听着。
闻导叹了口气，“我其实很不明白，这个世界上生病的人明明有很多，可是人们却不约而同，闭口不谈。罹患心理疾病的人，在学校里会受到排挤，找工作会受到歧视，连他们的父母都不一定喜欢他们。承认疾病是可耻的，所以如果想得到他人认可、想要在大荧幕上映，就必须否认她在生病，我的女主角要拿起正常人的剧本，才能演出圆满的人生。”
电视屏幕里，节目还在放映，进度条缓慢地前行，温迎看见坐在舷窗边的自己，挨在自己身侧、脸上写满担心的沈逐。
镜头再往后去，她看见时源发红的眼睛，和同样湿漉漉的原琛的手腕，随后郭静夜站起身来，和原琛换了座位，杨荔则用小团扇捂着嘴巴，抬起头，不可置信地问原琛怎么又弄了一身水。
“这个世界上有很多剧本，明星的人设，影视剧的编撰，包括真人秀录制，总会有人按照既定的要求，写出合适的剧本，交给合适的人。那么，到底什么样的剧本是对的，什么样的又是错的？分辨的界限很难判定，评分8.9的电影，可能还有百分之十的人觉得它很难看，无人问津的舞台，却也有另一波人在支撑。”
“所以我想，不如跳出剧情。”闻导继续说，“当然，这是有风险的，没有剧情把控，拍摄很容易乱了套，剪出来会很难看。于是，我罗列了简要的提纲，只把要去的时间和地点定下。”
温迎想了想：“我刚参与录制的时候，pd和我说，节目本来是有剧本的。”
“那是因为之前邀请的三位嘉宾出了些小意外……”提起看人眼光出了差错这回事，闻导有些尴尬，“出于安全考虑，我连夜让人编写了备用剧本，本打算只拿来唬人，但让我感到意外的是，剩下的每一位嘉宾，没有一个人愿意按照剧情走下去，倒和我最初的想法不谋而合。”
在剧本中，温迎的人设应该是一位善于处理突发情况的金牌调解员，郭静夜是她的得力助手，杨荔是嘴硬心软的八卦达人，原琛和时源则会在镜头面前上演一段感天动地的队友情，然后闻导将趁着热度，邀请w1男团的其他成员来当飞行嘉宾，让过气男团重燃烈火。
“……”温迎怀疑道，“w1的经纪公司给你钱了？”
“你怎么知道，而且给的很多！温总也跟我做了笔交易，想在我这安插位新嘉宾，给你当伴读。”闻导感叹道，突然话锋一转，“不过这些人都没有沈逐给的多，胜者为王，所以这节目的最后一个名额落在了他头上。”
温迎“啊”了一声。
沈逐到底花了多少钱来见她？
“他来的最晚，我的剧本没写到他，不过就算写了，这小子也不一定愿意演，之前我邀请他参与大制作他都不乐意，嫌麻烦，只演了几个类似于跑龙套的角色——说了这么多，我们来重新回到一开始的话题，我制作这个节目的原因。”
“我在一个人身上，看到了四年前错过的那位女主角的影子。”闻导说，“也许是灵光一现，又或许是为了填补遗憾，总而言之，这部基于生活的真人秀，就这么开始了。”
门铃声响起，温迎放下电话起身，沿着宽敞的地毯走到门边，为沈逐打开门。
他怀里抱着两束盛放的鲜花，一束是玫瑰，另一束是蝴蝶兰交织着山茶。
“我给你写了一封情书。”
沈逐转过身来，温迎才发现他身上居然背着一只和服装风格很不符合的背包。
她不知怎的，伸出去的手带着微微的颤抖，但还是尽力平稳地拉开拉链。
书包里是一本高二语文必修，温迎将它打开，看见一张作文被扣掉二十分的试题卷，再往后翻开几页，一封带着香气的信笺，静静躺书页里。
温迎动了动指尖，想要打开火漆封印的信笺，却被沈逐捏住了手指，说：“待会再看。”
他把沉重的花束放在玄关柜上，仍背着那只张大嘴巴，有些滑稽的书包，伸出手将温迎搂在臂弯里。
他垂着眼帘看她，过了几秒钟，又将她稳稳地托起，让她也坐在充斥鲜花馨香的高高立柜上，扣住她的脊背，仰起头用力吻上去。
电视仍旧播放，画面里，他们和其他人一起，乘车越过浩瀚的雪原，去往堆满晶亮钻石的海滩。
不长不远的路途中，配乐突然响起。
「喂有收到吗
昨晚向你发出的邀请
我想带你去看一看四季
这次不从春天开始
我们去看白色
在阳光下灿烂的反射
齿轮咬合缓慢转动着