小张在外地打工三年多了，今年刚结婚。媳妇小王是他老家农村的，和许多小夫妻一样，他们也是通过亲戚介绍认识的，经过一段时间的了解，彼此感觉也还蛮不错，便自然而然地确定了恋爱关系。
那时小张毕业已有一年多了，由于性格腼腆，交际面儿窄的关系，一直没交到女朋友。看这样子，要靠他自力更生解决这个问题，怕不知道要等到猴年马月了。
老爸老妈非常着急，四处张罗着托人给他介绍女朋友，看了好几个，都没干成。不是人嫌他家里穷，就是他嫌人长得丑，蹉跎来蹉跎去，一晃就到了二十五岁。
这本不算一个多大的年纪，尤其是在现在年轻人普遍晚婚的大背景下，但老爸老妈却坐不住了，他们都出身于农村，封建思想根深蒂固，在他们那个年代，像小张这个年纪的男人都该是好几个孩子的爸爸了，而小张却连老婆的影子都还没捞着一个，怎不令人寝食难安，心急如焚呢？于是就更加积极地四处撒网给他张罗亲事。
皇天不负有心人，一次过年的时候，一位远房的表叔偶然间说起他有个外侄女儿年纪和小张差不多大，还在读大学，人长得白白净净，漂漂亮亮的，还没有男朋友，问小张的父母有没有兴趣介绍他们认识认识。
小张的老爸打小和这位表叔一块儿玩到大的，关系向来最好，也一直十分欣赏他和自己一样耿直不虚的性格，听他这样一说，焉有不愿之理，连说好啊，为了后代的基因优良着想，又关心地问了问那女孩儿身高多少，家族有没有什么遗传病，实诚的表叔告诉他女孩儿身高只有一米五六，不过穿上鞋就有一米六几了，没见家里有什么遗传病史。
小张的妈妈一听，犹豫了半晌，她理想中儿媳妇儿的身高应该至少有一米六才好，方好和小张一米七的身高理想搭配，但听说那女孩儿长得白净漂亮而且还在读大学，也就打消了心头的顾虑，同意不妨先见个面儿瞧一下再说。
表叔说他侄女儿还没有谈过恋爱呢，老爸老妈心头大喜，忙说小张也是头一次相亲，也还是处男一个呢。
抱着节俭持家不浪费的原则，见面仪式就被安排在小张五姨的移动营业厅里举行。
那天，小张的父母兴致都很高，天还没亮就起床了，一番梳洗之后，为了以示重视，小张的老爸破天荒地翻出了在衣柜里珍藏了十年的中山装，那件退休前单位统一订制的服装可说是他最拿得出手的一套衣服了。
他向来节俭惯了，平日里干活儿就是渴得喉咙冒烟儿了也舍不得买一杯凉水来喝，所有的衣服都是老妈硬给他买的，每次买回来他都说，又买什么衣服，上次买的都还没穿烂呢，尽浪费钱。
老妈也毫不含糊，她从箱子里翻出了一件四年前赶场碰上大削价买回来的一件棕色梨子衣服，那也是她最拿得出手的一件衣服，连一向追求品质生活好挑剔的兄弟媳妇儿也不由得对它啧啧称羡，说无论材质，花色还是款型都极为出色，问她买成多少钱，不好虚荣的妈妈以实相告，她惊讶得睁大了眼睛说：“这么便宜，要是在重百至少得卖一千以上，嫂嫂，你可真是会买衣服呢！”
老妈听在买衣购物方面素来号称行家里手的兄弟媳妇都这样夸奖自己，心里自然十分受用，为了以示珍重，那件衣服她通共只穿过四回，且都是逢年过节的时候才穿，平日都当成宝贝一样珍藏在箱底，拿塑料袋子单独装着，臭蛋也比别的衣服多放好几个，生怕让虫给蛀坏了。
今日非年非节，却还要穿它，可见对于这次相亲的重视，说不定儿子的终生大事儿就在此一举了呢，绝不可等闲视之。
与父母的热情洋溢形成鲜明对比的是，小张的反应却颇为冷淡，那天早上他直睡到快八点钟才起来，要不是老妈在屋外敲了十几次门，吵得实在睡不下去了，还不知道要在黑甜乡里徜徉到什么时候呢。
起床以后他草草地搓了把脸，头发都懒得洗，拿梳子随便刮了两下就了事儿，又去晾衣架上取下那件刚刚晾干的黑皮夹克儿和穿得已经发白了的牛仔裤，往身上胡乱一套，都懒得再去镜子前象征性地照一照了，他倒是有一套西装，不过他懒得去翻来穿，嫌麻烦。
胡乱扒了两口饭就急不可待地打开了电视机，今天早上有一场重量级的足球比赛，巴西对阿根廷，谁赢了谁就出线，他盼星星盼月亮盼了好几个月了，昨天晚上激动得一夜没睡好觉，比起相亲来，显然这场比赛对他的吸引力要大得多。
其实，小张对这次相亲的冷淡也并非全拜足球所赐，谁让前几次相亲给他留下的不良印象还一直像团乌云一样笼罩在他心头，挥之不散呢？