在那个被岁月磨砺得泛黄的年代，村庄里的每一寸土地都浸透着勤劳与汗水。六七岁的秋生，瘦弱的肩膀上已经承担起了与年龄极不相称的重担。清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照在这片古老的土地上时，秋生已经挑起了两桶比他还高的水桶，踏上了那条蜿蜒曲折的乡间小路。水桶随着他的步伐摇摇晃晃，发出“吱呀”的声响，仿佛在低语着生活的艰辛。
秋生的母亲骆叶，在田地里挥汗如雨，挣着工分，那是他们一家生活的依靠。父亲则忙着为生产队做着账目，一丝不苟地记录着每一笔收支。在这个家庭里，每个人都像一台不知疲倦的机器，为了生存而奔波。而秋生，这个本该无忧无虑、在田野间奔跑嬉戏的孩子，却过早地挑起了家庭的重担。他不仅要挑水担柴，还要烧火做饭，照顾着那个不足两岁的弟弟狗蛋。
每当秋生晃晃悠悠地把那两桶水担到家里时，迎接他的总是弟弟狗蛋那脏兮兮的身子和满地的泥巴。秋生从不抱怨，只是默默地放下水桶，从水缸里舀出一点清水，小心翼翼地给弟弟洗净身上的泥土。然后，他牵着狗蛋的小手，锁上门，再次踏上那条熟悉的小路，去地里找他的父母。
在地头，骆叶一眼就看到了秋生。她的脸上露出了疲惫却温暖的笑容，那是一种对儿子无尽的爱与愧疚交织在一起的表情。旁边的工友们看到这一幕，心中五味杂陈。他们知道，秋生已经到了该上学的年纪，却还在家里带着弟弟。于是，一位好心的工友忍不住对骆叶说：“骆叶，秋生该上学了，你不能老让他在家带弟弟啊！”
骆叶闻言，眼神中闪过一丝犹豫。她何尝不想让秋生像其他孩子一样，坐在明亮的教室里读书写字呢？可是，狗蛋还太小，没人带啊！她叹了口气，无奈地说：“狗蛋太小没人带啊！”工友见状，提议道：“你可以跟老师说说，让秋生带狗蛋去上学。”
经过一番思量，骆叶决定试试这个办法。
第二天，秋生的父亲带着秋生去学校和老师说明情况，死磨硬泡后校长同意秋生带着他的弟弟去上学，秋生的心比蜜还甜。
于是，秋生带着狗蛋，踏上了前往学校的路。学校，对于秋生来说，是一个既陌生又充满向往的地方。他想象着自己坐在教室里，认真地听老师讲课，和同学们一起朗读课文。然而，现实却给了他当头一棒。
在课堂上，当老师提问秋生时，由于他从未接受过正规的教育，所以根本回答不上来。老师看着这个衣衫褴褛、满脸污垢的孩子，心中充满了不满与失望。他严厉地斥责了秋生，那声音像是一把锋利的刀，刺进了秋生的心里。而坐在秋生背后的狗蛋，被这突如其来的斥责声吓得哇哇大哭起来。
老师的脸色更加阴沉了，他愤怒地瞪着秋生，仿佛要将他吞噬一般。最终，老师把秋生赶出了教室，让他回家去。秋生含着泪水，默默地收拾好书包，背着狗蛋，离开了那个让他心生畏惧的地方。
回到家后，秋生再也忍不住心中的委屈，扑进母亲的怀里大哭起来。他诉说着自己的遭遇，诉说着对学校的渴望与无奈。骆叶听着儿子的哭诉，心中如刀割般疼痛。她紧紧抱着秋生，泪水顺着脸颊滑落。她知道，自己必须为儿子做些什么。
于是，骆叶和秋生的父亲一起，开始不断地向学校请求，希望学校能让秋生重返校园。他们一遍遍地诉说着秋生的不易，诉说着他们对教育的渴望。终于，在他们的不懈努力下，老师终于答应了秋生重返校园的请求。
从那以后，秋生再也没带着弟弟狗蛋去学校。他独自一人，背着书包，踏上了那条通往学校的路。在学校里，他如饥似渴地学习着，仿佛要将失去的时光都补回来。他认真地听老师讲课，积极地回答问题，成绩也突飞猛进。