七安早已收拾妥当，背上那个沉甸甸的书包，里面装满了各种书籍以及妈妈特意为她准备的美味零食还有腌菜。
其实，有些书根本用不着从学校带回家，但七安总是担心自己突然想要翻阅某本书时却找不到，所以索性将它们一股脑儿全塞进了书包里。这样一来，周末只要一有空闲时间，无论是想复习语文、数学，还是其他科目，都能迅速从书包里拿出相应的书本。
可周末的时间那么短，要复习的课程又多，通常时间是不够用的。
记得那还是七安刚上高一的时候，繁重的学业压力让她不得不利用起每一分每一秒来学习。于是，每当夜半时分，万籁俱寂之时，她都会悄悄地爬起来，打开台灯，翻开历史和政治课本，开始小声地背诵那些密密麻麻的知识点。
那个时候，她常常独自一人待在房间里，口中念念有词，仿佛整个世界都只剩下了她与这些知识为伴。
然而，她并不知道睡梦中的爸爸妈妈是否会被她这夜半的读书声所吵醒。或许他们也曾在半梦半醒间听到过女儿那轻微而又坚定的声音，但出于对孩子努力学习的理解与支持，他们选择默默地继续入睡。
时光匆匆，转眼间七安就升入了高二。由于选择了理科方向，需要背诵的内容相较于高一时减少了许多。如今的她，更多的时间是坐在书桌前，不停地写写划划，思考着各种数理化难题。
她的房间里不再像以前那样传出夜半背书的声音，取而代之的是笔尖与纸张摩擦发出的沙沙声，显得格外安静。
星期一的早上五点半，七安小心翼翼背着书包地走出家门。
此时，爸爸早已将摩托车停在了门口等待着她。七安慢慢地走到车旁，轻轻坐上车后座，并紧紧地抓住爸爸宽厚后背两侧的衣服。
尽管是自己的父亲，但这时的七安已经有了较强的男女意识，即便对方是最亲近的家人，她依然下意识地保持着适当的身体距离。
伴随着发动机的轰鸣声，父女俩迎着黎明前的寒风，向着县城的方向疾驰而去。
从米桥镇前往县城的路途并不算遥远，区区十几公里而已。
伴随着时代车轮的滚滚向前，这条道路也历经多次变迁与修整。曾经那略显狭窄且崎岖不平的旧路面早已不见踪影，取而代之的是宽阔平坦、崭新而坚固的柏油马路。
此刻的这条路，比起往昔更是宽敞开阔了许多，这不仅是因为频繁的翻修工程，也是由于其作为一条连接各地的重要省道所应具备的标准规格。
爸爸的驾驶技术堪称娴熟，摩托车行驶得既快速又平稳。
出发前，爸爸特意嘱咐坐在后座的七安千万不要乱动，因为哪怕只是轻微的动作都可能打破车身的平衡，从而影响骑行的速度。
乖巧听话的七安紧紧地抓住座位边缘，按照爸爸的要求纹丝未动。她将小小的脑袋小心翼翼地藏在爸爸宽厚的后背之后，耳边传来呼呼作响的风声，在耳旁飞快地呼啸而过，带来丝丝凉意却并不冰冷刺骨。