2024年的中秋节，七安照例不能回家，只能隔着手机屏幕欣赏老家的桂花，思念记忆中的味道，一时兴起烤了一个红薯，竟然落在烤箱里忘记了吃，等想起来的时候，已经冷了，她打开吃了几口，索然寡味，全然不是小时候的味道。
于是，她开始想念童年时候的烤红薯，想念桥沟爷爷的老屋。
1982年，七安家住的是青砖大瓦房，屋旁边种有4颗梧桐树，距第4颗梧桐树左手边5米左右，挖有一个地窖，专门用来储存红薯，到了冬天，等下了厚厚的白雪，她就会带着红薯去爷爷家里烤红薯。
爷爷家住的是老屋，带有天井。
天井后方是堂屋，堂屋左侧的房间，爸爸妈妈曾在这里结婚，结婚用的红漆带围栏的大木床，床周四角带有凸起的圆肚矮脚中间间隔两层方片的方头木雕装饰，是七安爸爸亲手做的。
当爸爸妈妈搬进青砖大瓦房后，里面换成了大叔叔和大婶婶住。
新婚的房间里整齐温馨，床上罩着白色的蚊帐，被红色挂穗的金黄色挂钩从两边拉开，粉色的床单扯的平平的，不带一丝折痕，红绸带背面白底面的被子折成三折的长条摆放床里侧。
床里右侧是一对印着大红双喜的枕巾盖着的手工绣花的鸳鸯枕头，床前方罩着白色的浴巾，挨着床尾摆放的是搁在矮架子上的两口粉色印花皮箱。
皮箱旁边是柒成红色的三脚洗脸架子，位于西南房角，上面搁有四周印有红双喜的白肚红底洗脸盆，右边往上一格的长方形小凹槽隔板放着印有红双喜的肥皂盒。
再往上的丁字形圆头木杆上左右整齐挂着两个红色毛巾，挨着床右侧是梳妆台，台面上放有有圆盒装着的雪花膏和红色塑料梳子，屋子里弥漫着花露水的清香……
浑身脏兮兮的七安有些自惭形秽，只在门口站着朝里着望。
天井左侧是厨房，好多好吃的东西在那里产生：刚刚熬好的琥珀色的麦芽糖，用筷子头搅一圈就粘住了糖稀，塞进嘴里，顿时满口香甜；大叔叔结婚办宴席时提前做好的炸鱼块，咬一口酥脆流油；刚出锅的现磨热豆腐用香油和盐简单一拌，好吃的不得了，尽管眼尖的姐姐发现奶奶的口水在拌豆腐时不小心掉进去了，大家丝毫不介意。
天井右侧是厢房，里面住着七安的小叔叔，小叔叔个子不高，头发极黑，有着大眼睛双眼皮，像极了爷爷，小叔叔对她很好，曾在大雪天里背着她去参加小学一年级的期末考试，小叔叔是双胞胎，他还有一个同胞妹妹，也就是七安的幺亲亲，幺亲亲和四亲亲同住，此时他们都是单身。
天井前面是大厅，正对着大门口，大厅两侧左右还有两个房间，爷爷住在大厅右侧的房间，里面烟味很重，七安不愿意进去，大厅左侧的房间住着七安的四亲亲，里面很干净，有镜子还常有香香的护肤品摆放，她经常在那里照镜子，偷着往脸上抹亲亲们的香脂香膏。
奶奶则住在天井后方堂屋右侧的房间里，里面很黑，房间没有窗户，屋顶有一块亮瓦。
屋内光线很弱，依稀可辨认出奶奶当年的嫁妆，两口装衣服的木箱，还有梳妆台和柜子，年头久了，木头变成黑灰色的了，看不出原来的颜色。
奶奶屋里还放有几口大缸，里面装的要么是大米，要么是腌肉，要么是孩子爱吃的零食如麻糖、炒米，麻叶子，还有自制的发糕等，因为有吃食，免不了招老鼠，所以奶奶屋里常年拴着一只猫。
猫是爱自由的，不愿意长时间呆在一间屋子里的，所以经常偷跑，跑了就不再回来，怕被再拴着，于是奶奶房间的猫是经常更换的，有家里养的，也有路过被逮住强留下来看老鼠的，奶奶的房间对七安来说很神奇。