夜晚的天文台死一般寂静，只有设备的微弱嗡鸣在空气中回响。望远镜静静地指向无垠的黑暗，像一只窥探未知的眼睛。我是这座研究站唯一的值班者，负责记录那些遥远恒星的微光，测量它们的光谱、温度、运动轨迹。宇宙冰冷、深不可测，却仍旧在科学的法则之下，一切都有迹可循。
然而，那一天，我的望远镜捕捉到了不该存在的东西。
起初，我只是注意到镜头的校准数据发生了微妙的偏差。那些熟悉的星座似乎发生了错位，某种无形的力正在扭曲着光的路径。我尝试手动调整焦距，却在星空的尽头，看见了一片翻涌的黑暗漩涡。
它不属于任何星云、星系或天文现象，而是一片活生生的虚空，它在流动，蠕动，如同燃烧的黑色火焰，将周围的光线吞噬其中。我屏住呼吸，努力分辨其中的结构，却愈发觉得不寒而栗——它的中心，有着某种形状，不规则、不稳定，却隐隐透露着某种庞大的秩序，如同一座古老的城市，或者，一具正在苏醒的神只的躯壳。
在那一刻，我的耳边响起了一道声音，不，是无数道声音。它们微弱，却渗透骨髓，回响在脑海的每一个角落。
“你，看见了。”
“你，看见了。”
“你，听见了。”
我的手猛地一抖，椅子向后翻倒，我撞翻了桌上的观测数据，电脑屏幕闪烁出一连串乱码，望远镜的镜头依旧指向那片黑暗，但不知为何，它变得模糊了，仿佛某种更高维度的存在察觉到了我的窥探，并在收回它的注视。
“来吧。”
“来吧。”
那不是声音，而是一种概念的侵蚀，它越过了物理的界限，直接注入我的意识，带着难以抗拒的召唤。我颤抖着拨通了站长的电话，但没有人接听。信号微弱，仿佛整个研究站正在从世界的现实中缓慢脱离。我合上日志，强迫自己不再思考刚才的错觉。也许这只是一次错误的观测，也许，这只是我疲劳过度的幻觉。
但从那天起，我的梦境开始崩塌。
第一夜，我梦见自己站在宇宙的边界，银河在脚下流淌，恒星如萤火虫般闪烁，而在那无垠的虚空之外，是一片无声涌动的黑色潮水。它无尽地扩张，缓慢却无法阻挡，在它的深处，似乎有无数双眼睛注视着我，呼喊着，低语着，仿佛某种远古的生灵在试图告诉我什么。
第二夜，我梦见自己悬浮在一座无形的高塔之上。那塔没有地基，也没有终点，它的墙壁是由某种无法言喻的文字构成，每一个字符都像是活物，微微蠕动，低声吟诵。而我则是塔中的一块石头，被固定在其中，无法移动，无法挣脱，唯有意识仍在缓缓下坠，向着不可知的深渊沉沦。
第三夜，梦境变得清晰了——不，那已不再是梦，而是某种真实世界的投影。
低语开始变得明晰，它们不再是模糊的回响，而是清晰可辨的言语。它们轻柔、缓慢，却带着不容抗拒的威严，仿佛是跨越光年的神谕，侵入我的灵魂。
“恐惧，使你强大。”
“信仰，使你存在。”
“成为连接点，成为世界与深渊的桥梁。”
当我从梦中惊醒，我的身体仍然在颤抖，手臂上渗出细微的冷汗。然而，更让我恐惧的是，当我站起身，走到镜子前时，我看见了不属于我的倒影。
镜中的我，脸庞微微扭曲，五官变得模糊，仿佛身处于另一个维度，随时可能与现实剥离。他的眼睛深不见底，黑色的瞳孔里不再倒映房间，而是一片无垠的黑暗。那片黑暗深邃、缓慢地扩展，连镜子都无法捕捉我的存在。
我后退一步，手指无意识地颤抖，我低头看着自己的双手——指尖的末端开始变得透明，皮肤像玻璃一般剥落，透过手掌，我看到了一种更深层次的虚空，一种不该属于现实的裂隙。
我的意识仍在剥离，我的存在正在被撕裂成另一种形态，而我甚至无法抗拒。
白天的时候，我试图恢复正常的生活，但无论我如何努力，世界都变得不再真实。我听不见同事的声音，每当他们开口，他们的嘴唇便扭曲成一连串无法解读的符号。我写下的笔记会在转瞬间变成黑色的乱码，电脑的屏幕上偶尔会浮现出陌生的星图，那些星图所描绘的天体，根本不存在于任何已知的星系之中。
我的语言正在崩溃，每当我试图交谈，我的嘴里便会不由自主地涌出某种古老的咒语，那些咒语像是某种仪式的残片，带着某种扭曲的意志。我再也无法理解普通的语言，而他们也无法理解我。
我开始害怕光，也开始害怕黑暗。我害怕清醒，因为现实已经变得陌生；我害怕入睡，因为梦境已经不再属于我。
我知道，深渊已经盯上了我。
我成为了它的一部分，而它，也正在成为我。
某天夜晚，我终于再也无法承受那些低语的折磨。它们无处不在，如潮水般涌入我的脑海，灌满我的思维，令我无处可逃。我跪倒在天文台冰冷的地板上，指甲深深嵌入头皮，血丝沿着额角蜿蜒滴落。
“我不想再听见……”
“我不想再看见……”
“求求你……让我回去……”
没有回应，只有无尽的黑暗和低语在脑海中回响，像某种远古的钟声，一遍又一遍地敲击着我的灵魂，迫使我的意志崩溃。那不是声音，而是一种概念的传递，它无需语言，无需文字，它直入本质，扭曲了我的自我，使我成为它的一部分。
我的灵魂仿佛被一只无形的手缓缓剥离，每一次喘息，我都感觉自己在远离人类的躯壳，远离情感，远离曾经的自己。