林泽远站在观察室内，透过厚达十厘米的防爆玻璃，注视着实验舱中那扭曲的生物。
冷白色的灯光投射在它潮湿而畸形的躯体上，使其轮廓显得更加诡异。
那东西……已经不能称之为“个体”了。
它的形态永不停歇地变换着，像是无数不同生物拼接出的活体废墟。
嶙峋的骨骼断裂又愈合，肌肉组织自行扩张、撕裂、再生，皮肤表层如同熔化的蜡滴，
缓缓滑落又重新覆盖在血肉之上。它的面孔始终不固定，每隔几秒，
新的五官便会从其肉块中浮现——有时是男人，有时是女人，
有时甚至是孩童，那些眼睛充满了错乱的情绪，有的悲伤，有的愤怒，
有的恐惧，仿佛它仍然保留着过去那些死者的碎片记忆。
但最令人不安的，是它的嘴巴。
它的嘴里长满了不属于人类的齿列，每一颗牙齿都像锋利的倒刺，
不断从牙龈里生长、剥落、再被咀嚼吞咽——就像它唯一能进食的东西，就是它自己。
这东西，曾经是一名士兵。
林泽远低声道：“它，曾是人类。”
“曾是。”艾莉森·莱特博士冷冷地重复，她的声音藏着压抑的愤怒。
她来自国防部，曾是最顶尖的人类进化研究专家，而现在，她只能面对人类“退化”至最原始的恐怖形态。
她的手指轻微颤抖，指着实验舱内那不断变幻的面孔，咬牙道：“你听见它的声音了吗？你知道它在说什么吗？”
生物的嘴唇轻轻蠕动，喉咙深处发出断断续续的低语，像是无数声音重叠在一起，
潮湿而窒息的气息顺着麦克风传入控制室。
“害怕……你害怕……我知道……我看见……”
艾莉森的脸色微微发白，声音有些沙哑：“它在低语……它知道我们在害怕。”
林泽远没有说话，他只是缓缓按下实验台上的按钮，一道高频声波在实验舱内骤然响起。
空气仿佛被刺破了一样，那生物的形态瞬间崩溃，它发出刺耳的尖叫，
整个躯体剧烈抽搐，五官快速变换，像是无数张脸在惊恐中挣扎着浮现出来——
它们的嘴巴无声地张开，扭曲的舌头在空中颤抖，像是溺水者试图呐喊求救。
“观察记录。”林泽远低沉地说道，目光冰冷。
艾莉森深吸一口气，打开电子笔记本，开始记录：
实验代号：深渊感染体——“镜骸”
高频声波反应：生物进入极度痛苦状态，无法维持稳定形态，组织崩溃速率上升300%。
心理干预影响：实验人员情绪越稳定，生物反应越弱；恐惧越强烈，它的形态变化越快、力量越强。
认知影响：个体对其关注度越高，生物的现实性越强烈，离开观察后存在感下降。
艾莉森的手指微微停顿，她抬起头，看向林泽远：“你是想告诉我，它不是‘物理’生命体？”
“它是一种精神寄生体。”林泽远轻声道，语气冷漠却无比坚定，“我们的恐惧，就是它的燃料。”
艾莉森感到一阵寒意，她的手指无意识地握紧了笔。
怪物的形态还在不断变换，血肉蠕动着，像是一种不完整的生命在无尽地挣扎求生。
可它真正需要的，从来都不是食物。
它需要人类的恐惧，需要被观察、被铭记、被畏惧。
如果人类忘记它，它是否就会消失？
又或者，它已经变得太过真实，连遗忘都无法将其抹去？