北宫玄站在门框旁，微微眯眼，像是在强忍着困意。
他的声音慵懒而带刺：“情绪需要渗透，不是强行堆砌。
他们的重音像没头苍蝇乱飞，该压抑的时候满地跑，该爆发的时候却像哑炮。”
他耸耸肩，语调中透着一丝怜悯，“一群连灵魂门都没敲响的菜鸟，就别想着什么‘颠覆’。”
教授轻笑，语气犀利：“音乐是一种沟通灵魂的语言，而不是自我陶醉的玩物。
他们这种表演，别说颠覆传统，只会让人怀疑传统为何容忍他们的存在。”
他的声音低沉得如同寒冬深夜的冷风。
北宫玄不以为意地接话：“如果这就是所谓的‘交响乐’，那我更愿意听风吹树叶。”
他目光带着一丝嘲弄，“至少风声还有情感。”
站在后方的威廉扶着额头，无奈地低声嘟囔：“你们两个就不能稍微温和点？
这些点评简直是为摧毁别人梦想量身定做的。”他的语气带着几分调侃。
教授淡淡地转身，目光如炬：“击碎错误的梦想，是为了给真正的天才让路。这是仁慈。”
北宫玄懒洋洋地挥了挥手：“我可不认为自己那么高尚。不过，这群人的确浪费了舞台。”
他的语气中有一丝冷漠，但也不乏真诚。
音乐在这时迎来了一个转折点。
伊莎贝拉的管风琴突然响起，那是带着孤独与挣扎的音符，
仿佛在黑暗中撕裂一道口子，让深渊的低语微微溢出。
她的演奏不像其他人那般机械，音符中带着一种无法忽视的情绪波动。
教授的目光在她身上停留了片刻，他的眉头轻轻皱起，声音低沉：
“至少她的音符里有重量，但她的情感太浅薄。嫉妒、痛苦、愤怒，这些情绪……她还未完全掌握。”
北宫玄双臂交叉在胸前，目光似笑非笑：
“这个女孩的音符不像死物，她的情绪或许会成为突破口。相比之下，其他人不过是在乐谱上画画。”
教授微微一笑，眼神深邃：“或许是块璞玉。但她的火焰还不够炽烈，缺少真正点燃的温度。”
他的声音低如耳语，仿佛并不打算让旁人听到。
北宫玄意味深长地看了教授一眼，没有开口。
他的目光在伊莎贝拉身上停留了片刻，随即收回，仿佛看见了某种正在萌芽却未成型的东西。
他懒散地倚在门边，眼神却透着一丝警惕。
舞台上的伊莎贝拉没有注意到这些注视。
她的双手在键盘上飞舞，目光里燃烧着无法熄灭的嫉妒与不甘。
而她的音符，仿佛回应了深渊低语的召唤，愈发尖锐刺耳，让空气中弥漫着一股令人窒息的压迫感。