他低头望着那把钥匙，仿佛是某种仪式的开端，轻声自语：“真是令人期待的夜晚。”
门锁发出一声轻微的咔哒响，房间内的气息扑面而来，
仿佛一口被长年封闭的井中散发出的霉味和某种令人作呕的金属腥气。
昏暗的灯光摇曳，照亮了中央那张铁制病床的轮廓。
床上的男人被束缚带牢牢固定，双手双脚无力垂落。
他的眼神中满是恐惧，嘴唇颤抖，发出断断续续的低语，像是祈祷，又像是无望的呻吟。
伊桑缓步走到病床边，低下头，用一种温柔到令人毛骨悚然的语气说道：
“亲爱的，不要害怕。你的恐惧是如此纯粹，如此真实，它让我感到无比满足。”
他说着，手指缓缓拂过男人的脸颊，那冰凉的触感让男人浑身一颤，挣扎得更为剧烈。
“现在，”伊桑的声音低了下去，带着一丝病态的期待，“让我们再试一次，好吗？或许这次会更完美。”
男人疯狂地摇头，发出喉咙深处的呜咽，身体拼命挣扎着试图摆脱束缚。
然而，束缚带纹丝不动，反而让他的每一次挣扎都显得更加无力。
他的眼睛里燃烧着绝望的火焰，像一盏即将熄灭的灯火。
伊桑转身，从房间的一个陈列柜中取出了一件古怪的民俗乐器——一把木笛。
木笛的表面布满细密的刻痕，仿佛是某种古老的符号在诉说未知的语言。
伊桑端详着它，轻轻笑了笑，然后将笛子放在唇边吹响。
尖锐而不和谐的音调在房间内回荡，那种声音宛如人类的尖叫与低语交织在一起，
带着某种无法名状的侵蚀感，直刺人类的心灵深处。
男人瞬间爆发出撕心裂肺的尖叫，他的声音充满了痛苦与绝望，
眼神逐渐涣散，仿佛他的灵魂正被这音符一丝一丝地剥离。
伊桑没有停止吹奏，乐声的起伏中仿佛藏着某种不可见的节奏，逐渐与男人的尖叫融为一体。
随着笛声越发急促，空气中弥漫出一种无法描述的压迫感，
房间四角的阴影像是活了过来，缓缓向中心的铁床靠近。
男人的尖叫声逐渐低沉，最后变成了微弱的哽咽。
他的身体瘫软在床上，双眼无神，嘴唇一张一合，像是在重复某种根本听不清的词句。
笛声戛然而止，房间陷入了一片死寂，只有吊灯轻微的摇晃声回荡着。
伊桑放下木笛，缓缓俯身看向男人，用手轻轻抚摸他的脸颊，
低声说道：“很好，很好……你离完美已经越来越近了。”他的语气如同情人间的呢喃，却让人感到无尽的寒意。
突然，房间的空气中传来一阵低沉的呢喃，像是从深渊深处涌出的声音，
与笛声共鸣。那声音模糊不清，像无数个不同语言的词句叠加在一起，令人不寒而栗。
伊桑闭上眼睛，露出迷醉的神情，仿佛恐惧本身已经成为他的信仰。
“教授的礼物，”他喃喃说道，声音轻柔得像是在哼唱，
“它是如此纯粹，如此完美。而我，将用它打造最伟大的乐章——以恐惧为核心的旋律。”
他转过身，将木笛小心地放回陈列柜，动作如同完成一件神圣的仪式。
病床上的男人完全失去了反应，只剩下急促而微弱的呼吸声。
伊桑平静地走出房间，随手将门锁上，步伐轻松得仿佛刚刚结束了一场愉快的散步。
他的嘴角扬起一个冷酷的弧度，自语道：“深渊从不吝惜馈赠，而我，只需要让它更加完美。”