诊所内的空气似乎比外界更为沉闷，虽然布置精致，却让人感到莫名的压抑。
窗帘半掩，透过缝隙洒下几缕斜射的阳光，然而光线在落地的一瞬仿佛被吞噬，连微尘的飘动都显得沉重。
伊桑·布莱克站起身，动作缓慢却带着一种令人无法抗拒的威严。
他的声音低沉而温和：
“凯恩，这里没有人会强迫你做什么。一切，都由你自己决定。”
他双手轻轻放在办公桌上，姿态开放且友好，但目光深邃得像一片无底的湖泊，让人无法直视。
凯恩坐在椅子上，身子略微后倾，手指无意识地抓着椅子的扶手。
他的目光游离在伊桑和墙上的画作之间，咬着牙说道：“我没问题。我才不需要这种……‘帮助’。”
“或许吧。”伊桑的话轻飘飘地抛出，像是在回应又像是自言自语。
他缓缓走到凯恩面前，将病历表放在一旁，随手拿起一只记事本，
笔尖轻轻敲击着封面，“但有时候，我们自己都看不清问题的样子。
而音乐，是一种极其复杂的语言。它会说真话，也会撒谎。”
凯恩皱起眉头，眼中的敌意明显，但他的手指却不自觉地放松了一些，似乎被伊桑的话触动了。
他张了张嘴，欲言又止。
“你不需要告诉我答案。”伊桑在旁边的椅子上坐下，刻意拉近了他们的距离，
“不过，你愿意试着回忆起最近弹奏时的感觉吗？
闭上眼睛，随便挑一首曲子，试试让它告诉你，你现在的状态。”
凯恩冷哼一声：“这听起来像什么心理魔术。”
他的语气虽然带刺，但语速明显放缓了些。他闭上眼睛，脑海中回忆起最近的演奏，
旋律却在脑中如针扎般跳跃，不完整、不流畅。
他的眉头越皱越紧，呼吸也变得急促，仿佛陷入了一种看不见的痛苦之中。
他猛然睁开眼睛，怒吼道：“别让我想这些！那些曲子……它们根本不正常！”
伊桑没有表现出任何惊讶，他只是静静地注视着凯恩，低声说道：
“不正常？或许你该告诉我，它们说了什么。”
凯恩攥紧双拳，指节泛白，他的声音微微颤抖：
“它们……它们在叫我。像是……像是有人在暗处低语，让我演奏，让我继续，继续到最后……”
在这句话落下的瞬间，房间的气氛似乎骤然沉重了一倍，连空气都显得黏稠，
墙上的画作微微倾斜，仿佛受到了某种无形力量的干扰。
伊桑轻轻靠向凯恩，声音平稳得像是一个催眠师：“继续到最后？然后呢？”
凯恩的瞳孔微微颤抖，他的脸色因极度的恐惧而苍白：“然后我会……我会被它们吞掉。”
门外，凯恩的父母忐忑不安地坐在候诊区，凯恩的父亲时不时地看向紧闭的诊室门。
他的思绪飘回几天前的对话，那天在音乐学院的幽暗走廊里，他与教授短暂的交谈浮现在脑海中。
教授的声音低沉悠远，带着一种奇异的磁性：
“伊桑·布莱克是个难得的医生，他能接触到普通人无法理解的情绪深渊。
他或许能帮凯恩找到平衡——或者，让他看见真相。”
凯恩的父亲犹豫了一瞬，问道：“您真的认为，他能帮助凯恩恢复正常？”
教授轻笑了一声，拍了拍他的肩膀：
“天才的路从来都不容易。你只需要信任过程，而伊桑……是我见过最了解这些‘路’的人。”
教授的目光如刀般锐利，似乎在暗示着某种深不可测的事情。
候诊室的钟声轻轻响起，凯恩的父亲从回忆中惊醒。