他的目光炽热，却带着一种近乎病态的狂热。
他的手指轻轻敲击着鼓面，发出低沉而单调的声响，如同心跳般回荡在大厅里。
其他乐团成员纷纷低声私语，但那些言语中透露出的不是同情，而是恐惧。
他们的目光闪烁，不敢直视凯恩，似乎他已经成为了一种无法理解的存在。
“他已经不正常了。”
“昨天晚上那些鼓声……像是什么怪物在咆哮。”
“教授不会真的想让他继续下去吧？”
窃窃私语突然戛然而止，教授的身影出现在门口，修长的身躯被黑色的西装勾勒得如同一根冷峻的钢针。
他的目光缓缓扫过所有人，眼神如寒冰般冻结了整个空间。
教授没有任何废话，只是走到乐团中央，
手指轻轻在乐谱桌上敲了三下，声音清脆，却仿佛在每个人的心头砸下一记重锤。
他低沉开口，声音平静得让人心寒：“音乐，不需要懦弱者。”
他的目光落在凯恩身上，眼神中有一丝冷酷的赞许：“凯恩，继续。”
凯恩起身，握紧鼓槌，尽管双臂微微颤抖，但他的嘴角扬起一抹诡异的笑容。
他转头看向其他成员，目光中带着挑衅与冷漠，仿佛在无声地宣告他的不同。
训练开始。凯恩的鼓声迅速填满了整个空间，起初还算正常的节奏逐渐变得压迫。
鼓点沉重而急促，如同一头失控的野兽在肆意咆哮，冲撞着每个人的神经。
其他乐团成员的演奏开始变得慌乱，错音接连不断，每个人的额头上都渗出冷汗，手指颤抖得几乎无法继续。
空气中似乎笼罩着某种无形的黑暗，压抑得令人喘不过气。
当夜，音乐厅陷入一片黑暗，唯有窗外透过的一缕月光洒在舞台中央。
空无一人的舞台上，教授独自站立，面前是一张泛黄的乐谱。
纸张上的音符扭曲交织，仿佛某种诡异的生物在缓慢地蠕动。
乐谱边缘散发出隐隐的黑色烟雾，低语声从中溢出，
如同来自深渊的呢喃：“更多的愤怒……更深的绝望……他的痛苦还不够。”
教授的嘴角微微扬起一抹诡异的弧度，眼神冰冷得仿佛凝视着深渊。
他抬手轻轻抚过乐谱，纸面上的符号随着他的触碰轻颤，像是在欢愉地回应。
“天才从来不是天生的，他们是用血和痛苦锻造的。”
他的声音低沉，带着一种令人心悸的笃定。
低语声愈发清晰，缠绕在他耳边，像一首未完成的乐章在催促：
“不要让他成为废品……继续燃烧他……让他突破极限……”
教授闭上眼，仿佛在聆听这些呢喃。
他低声呢喃：“暴怒的音符，终于找到了它的归宿。但凯恩……你还差一点点。”
他的目光转向乐谱，纸张上的符号陡然闪烁出微弱的黑色光芒，
光芒带着冰冷与邪恶的质感，在寂静的舞台上投射出难以言喻的诡异阴影。
整个音乐厅在无尽的黑暗中，像一片沉默的深渊，仿佛等待着下一次噩梦的开始。