玛莉亚·李的房间位于三楼，窗外的风轻轻拍打着玻璃，偶尔发出轻微的声响。房间的布置充满了少女的气息，靠窗的书桌上零散地堆放着彩色的笔记本和化妆品，旁边的墙上贴满了色彩斑斓的明星海报。柜子上的奖杯和奖状在昏暗的灯光下微微反射着光，静静诉说着她的过往成绩。
房间的另一侧，则被她改造成了一个简易的“录影棚”。支架式的环形灯，整齐的手机支架，以及几块装饰用的背景布，和她粉红色床单的温馨格格不入。这两种风格碰撞在一起，让整个空间显得既活泼，又带着一丝隐隐的不协调。
此刻，玛莉亚正缩在柔软的被窝里，手中的手机屏幕亮着，对面是她的闺蜜苏珊娜。视频通话的窗口中，苏珊娜满头卷发，懒洋洋地躺在床上，手里抓着一袋薯片，不时地送进嘴里发出清脆的咀嚼声。
“你真的准备今晚试？”苏珊娜的语气带着几分半信半疑，嘴里含混不清地问道，“万一像网上说的那样，真的会出事呢？”
“拜托，这不就是个游戏吗？哪有那么夸张！”玛莉亚压低声音，脸上挂着一抹满不在乎的笑意，“再说了，现在这个视频超火。只要我成功，明天肯定会爆红的！”
苏珊娜翻了个白眼，声音里多了一点担忧：“好吧，但你一个人弄这个不会太吓人吗？”
“才不会呢。”玛莉亚得意地歪着头，眼神里流露出一丝兴奋的光芒，“有你陪着我，我才不怕。”
她话音刚落，楼下突然传来一阵浑厚的声音：“玛莉亚，别玩太晚了！明天还要上学！”李立诚的声音低沉有力，即便隔着两层楼，也像是在她耳边响起。
玛莉亚脸上的神色僵了一下，随即不耐烦地对着门口喊了一声：“知道啦，爸！”
她放低了声音，扭头对苏珊娜嘀咕道：“真是烦死了。”
“你爸还不是为你好。”苏珊娜一边咀嚼着薯片，一边懒懒地说道，“要是我爸妈能像你家这么管着我，可能我早就考上好学校了。”
“得了吧，你那个天天不在家的爸爸还会管你？”玛莉亚轻笑一声，像是找到了发泄情绪的出口，重新躺回床上，将被子拉过头顶，“好了，等我爸妈再过一会儿肯定就去睡了。我们聊点别的吧。”
时间缓缓流逝，房间里的气氛变得愈发安静。玛莉亚半躺在床上，耳朵却始终注意着楼下的动静。她听到父亲和母亲的对话声逐渐低下去，脚步声在二楼回荡了一阵后消失了。很快，二楼的灯光熄灭，整个超市陷入了沉寂。
她掀开被子，小心翼翼地从床上坐起来，低声对着手机说道：“他们睡了，太棒了。”
“那就快点，”苏珊娜的脸在屏幕里显得有些模糊，她打了个哈欠，语气里夹杂着不耐烦，“快搞定，我困得不行了。”
“别催，得稳一点。”玛莉亚小声说道，但话语间却带着一丝掩饰不住的兴奋，她甚至能听到自己微微加快的心跳声。
她轻轻掀开被子，从床边缓缓站起身，双脚踩在地毯上，尽量不发出一点声音。夜风轻轻掠过窗外，玻璃微微震动，发出低沉的嗡嗡声。玛莉亚屏住呼吸，轻手轻脚地走向房间另一侧，靠近她那简易的“录影棚”。
支架式的环形灯像是等待已久般静静立在角落，手机支架上的金属光泽在微弱的灯光下反射出一道寒意。空气里似乎变得稍微冷了一些，窗外的风声不知为何像放大了一样，在夜色中回荡着，仿佛无形的某物在低语。
玛莉亚没有注意到这些，她握紧手机，嘴角浮现出一抹期待的笑容，手指滑动屏幕，开始打开那让她期待已久的视频工具。背景布在她经过时微微晃动，像是在回应她的到来。
她的手指在屏幕上停留了一瞬，随后缓缓划动，像是在某种节奏的引导下靠近那未知的频率。整个房间变得安静得诡异，只有她手机屏幕的光轻轻摇曳，将她的影子拉得细长又扭曲，投在身后的墙壁上。