挂钟的指针已经指向凌晨一点，油灯的光焰逐渐减弱，香炉里的香灰也已燃尽。温季然轻轻叹了一口气，站起身，将档案册放回酒馆深处的抽屉中。他的动作小心而稳重，仿佛这些记录是某种至关重要的存在。
“又是一个故事。”他说道，声音低得像是喃喃自语。
他走到酒馆门口，轻轻拨开一丝窗帘的缝隙，目光投向漆黑的街道。街灯依旧昏暗，冷风穿过巷子，发出低沉的呜咽声。
“它会回来吗？”他在心中问自己，却没有答案。
灰衣人的脚步声渐渐消失在夜色中，酒馆重新恢复了一片寂静。
温季然站在门口片刻，目光扫过冷清的东大街。昏暗的路灯依旧散发着不稳定的微光，风穿过巷子，卷起几片枯叶，在空中旋转片刻，随即消失在黑暗中。
他轻轻叹了一口气，将门关上，转动钥匙，将门锁得严严实实。风铃发出最后一声细微的响动，仿佛在向外界告别。
温季然走回吧台后，将酒杯和酒瓶收拾整齐，动作依旧缓慢而从容，仿佛这一夜的奇异故事并未给他带来任何影响。留声机静静地立在墙角，像一位沉默的听众，注视着这片空间的每一个角落。
他拿起香炉，将其中的灰烬轻轻倒入吧台后的小盒子里。这个盒子是他专门用来收集这些香灰的，每一次的燃烧都会留下微不足道的一点痕迹，而这些痕迹仿佛是另一个世界的某种投影。
收拾完毕后，温季然走向那扇通往“聆听之所”的小门。他推开门，房间内的油灯光焰已经微弱到几乎熄灭，空气中残留着龙涎香的余韵，带着一种让人心神宁静的气息。
他走到桌边，坐下，将档案册重新打开。
厚厚的册子已经记满了大半，每一页上都记录着来自不同人的离奇故事。那些描述有些简单，有些繁琐，但无一例外地承载着某种令人无法直视的恐惧与未知。
温季然翻开灰衣人这一页，目光在文字上停留片刻。他伸手在记录下方补充了一句话：
“目击者可能为关键性目标，需继续观察。”
写完后，他合上档案册，将它放回抽屉，轻轻锁上。抽屉的钥匙被他收入怀中，这是一种早已养成的习惯——这些记录，不该落入任何不属于它们的手中。
做完这些，他靠在椅背上，双手交叠，闭上眼睛。
对温季然来说，这种深夜时分的沉思是一种例行仪式。他的身份不仅是酒馆老板，也是“观察员”，他所做的每一项工作，最终都需要归结到“理解”两个字上。他需要理解这些经历背后潜藏的真相，需要理解那些不可见的存在为何会与人类产生交集。
“第三次了吗……”温季然低声自语，声音里带着一丝若有若无的疲惫。他明白，这并不是偶然事件，而是某种正在逐渐接近的东西。
他的目光落在桌上的油灯上。那跳动的火焰似乎承载着某种未解的秘密，每一次微微晃动，都会让灯光在墙壁上投射出扭曲的影子。这些影子像是某种低语，在空气中编织着听不见的声音。
温季然注视着它，仿佛试图从中找出答案。
过了许久，他站起身，将灯火吹灭。房间瞬间陷入一片昏暗，只有外面的挂钟依旧在低声“嗒嗒”作响，像是夜晚的心跳。
温季然走出小房间，随手将门关上。他没有再多看一眼，而是走回吧台，取下一瓶酒，为自己倒了一杯。酒液在玻璃杯中缓缓旋转，散发出微微的苦涩香气。
他端着酒杯，站在窗边，将窗帘拉开一条缝隙，向外看去。
东大街依旧静谧，昏暗的街灯下看不见任何人影。但温季然的目光却像是穿透了这份静谧，落在更远的某个未知的角落。
“它们不会轻易离开。”他低声说道，像是对自己，也像是在回应某个无形的存在。
他将酒一饮而尽，目光微微闪烁，随即转身走向楼上。这是他每日的习惯，在黎明前短暂地休息几个小时。因为他知道，下一夜，旧屋酒馆依旧会迎来新的故事，而他将继续聆听、记录，直至真相被逐渐拼凑成型。