蛇年正月初九，暖烘烘的阳光穿透云层，洒落在城市的大街小巷，给节后依旧稍显冷清的街道添了些许生气。程宇站在自家门口，眉头紧蹙，抬手看了看手表，表盘上的指针不紧不慢地跳动着，每一下都敲在他焦急的心上。他转头望向屋内，女儿美玲正坐在地上，专心致志地摆弄着她的玩具，小小的身影被阳光勾勒出一圈柔和的轮廓。
“美玲，宝贝，咱们该出发啦。”程宇尽量让自己的声音听起来温和又轻快，可内心的焦急还是如同决堤的洪水，难以抑制。美玲听到爸爸的呼唤，立刻蹦蹦跳跳地跑出来，手里还紧紧握着她最爱的小熊玩偶，那玩偶的耳朵都有些发旧了，却承载着美玲无数的欢乐时光。
“爸爸，我们去哪儿呀？”美玲睁着水汪汪的大眼睛，好奇地问道，眼中闪烁着对未知的期待。
“去一个叔叔阿姨们学习本领的地方，你乖乖的，爸爸学完就带你去吃好吃的。”程宇一边耐心地解释着，一边轻轻蹲下身为美玲穿上小外套，手指触碰到外套的拉链时，他的手微微颤抖了一下，那是对即将到来的未知行程的不安。
程宇原本满心期待着住在附近的秋夏能帮他带带孩子。在这艰难的生活里，秋夏曾是他为数不多的指望之一。他深吸一口气，平复了一下心情，拨通了秋夏的电话。电话接通的那一刻，他的心跳陡然加快，像是在等待命运的审判。然而，电话那头传来的却是冷漠的忙音，一遍又一遍，如同冰冷的潮水，将他的希望一点点淹没。他不死心，又发了几条微信，字字恳切，句句焦急，可屏幕上始终没有出现期待中的回复。
程宇的脸色变得愈发难看，握着手机的手不自觉地攥紧，指关节因为用力而泛白。他想起之前种种，秋夏的所作所为就像一把把利刃，刺痛着他的心。有一次，秋夏明明答应帮忙带孩子，可到了约定的时间，却玩起了失踪，不接电话不回微信。程宇心急如焚，满世界带着孩子四处寻找，工作也因此受到严重影响，最终失去了那份来之不易的工作。这样的情况已经发生了七八次，每一次都让程宇的生活陷入更深的困境。更过分的是，之前两人一起凑钱准备买房，程宇辛苦攒下的3万首付款，竟被秋夏私吞，然后人间蒸发。而当她没钱用的时候，又厚着脸皮跑到程宇单位，大吵大闹，简直是恶毒之至。
无奈之下，程宇只能把手机递给美玲，声音里带着一丝疲惫和无奈：“宝贝，你先玩会儿手机里的小游戏，爸爸等下忙完就陪你。”美玲接过手机，立刻被屏幕里色彩斑斓的卡通游戏吸引，时不时发出欢快的笑声，那笑声在安静的街道上格外响亮，却没能驱散程宇心中的阴霾。
路过一家店铺时，店里的客服女孩满脸不悦地探出头来，眉头紧紧皱成一个“川”字，不耐烦地对程宇说：“大哥，能不能让你女儿声音小点啊，我们这儿还要做生意呢，要是明天你女儿还没人带，就别来这边晃悠了，太吵啦。”程宇的脸瞬间涨得通红，像熟透了的番茄，尴尬和窘迫如潮水般将他淹没。他连连点头道歉，声音里满是愧疚：“不好意思，不好意思，我马上让她安静点。”说完，便拉着美玲匆匆离开，脚步慌乱得如同逃离一场灾难。
中午时分，烈日高悬，阳光毫无保留地倾泻而下，烤得大地发烫。程宇带着美玲来到王总店里谈项目。店里人来人往，嘈杂声、谈笑声交织在一起，形成一片喧闹的海洋。王总看到程宇带着孩子，脸上闪过一丝不易察觉的皱眉，但还是出于礼貌，热情地招呼他们坐下。
“程宇啊，你看今天谈这项目，孩子在这儿会不会不太方便啊？”王总笑着说，眼神却时不时瞟向美玲。
程宇连忙赔笑着解释：“王总，实在不好意思，今天实在找不到人带孩子，我尽量让她不打扰大家。”可没聊几句，美玲就坐不住了，她好奇地在店里东摸摸西碰碰，一会儿摆弄一下桌上的文件，一会儿又跑到角落里研究那些奇怪的摆件。程宇的注意力全被美玲分散，根本无法集中精力谈事。无奈之下，他只好先带着美玲去吃饭。
他们走进一家小饭馆，饭馆里弥漫着饭菜的香气，本应是让人感到温馨的味道，此刻却让程宇觉得有些刺鼻。他看着美玲吃得津津有味，小脸上洋溢着满足的笑容，可自己却没什么胃口。他的心思全在丐帮那边的学习和王总店里的项目上，焦虑如同一只无形的大手，紧紧揪住他的心。
吃完饭，程宇带着美玲准备再去丐帮。就在快要到达的时候，程宇的手机突然响了，是那个买车的人打来的。
“我已经到了，你什么时候过来？”电话那头传来急切的声音，像一阵急促的鼓点，敲打着程宇紧绷的神经。
程宇连忙应道：“我马上就到，您稍等会儿。”挂了电话，他又想起要联系修车的老师傅交接。他一边翻着手机通讯录，一边对美玲说：“宝贝，你先在这儿站会儿，爸爸打个电话。”
老师傅接起电话，声音沙哑却透着一股干脆：“你那车的情况我都清楚了，资料准备好，赶紧过来办手续。对了，你把身份证和驾照拍照发我，我先把手续准备着。”程宇应下，在路边的一个石墩上坐下，开始翻找身份证和驾照。美玲在一旁好奇地张望着，时不时凑过来看看爸爸在做什么，她的小手还拿着手机，屏幕上的游戏画面还在闪烁。
程宇一边操作，一边心里盘算着：等下卖车可能要去现场，在丐帮上课肯定接不了电话，还有很多事情要和买车的、修车的沟通呢。这么想着，他觉得还是先回王总店铺比较方便，那里熟人多，也能让美玲有个地方待着。于是，他拉着美玲又往回走。
到了店铺，程宇才发现手机不见了。他脑袋“嗡”的一声，瞬间慌了神，心脏仿佛停止了跳动，整个人呆立在原地。努力回忆着，才想起应该是忘在刚才坐的石墩上了。他心急如焚，额头上豆大的汗珠滚落下来，对美玲说：“宝贝，你在店里乖乖等爸爸，爸爸马上就回来。”说完，撒腿就往回跑。
一路上，程宇脑海里全是手机里的重要资料和联系方式，要是丢了可就麻烦大了。他跑得气喘吁吁，脚步沉重得像灌了铅，每一步都踏得地面“砰砰”作响。十分钟后，终于跑到了石墩旁。看到手机还在那儿，他长舒一口气，紧绷的神经瞬间放松下来，双腿一软，差点瘫倒在地。他颤抖着拿起手机，又快步往回走。