腊月的寒风，像一头发了狂的猛兽，在广州这座繁华却冰冷的城市横冲直撞。街边树木在狂风中瑟瑟发抖，枯黄的树叶被无情卷上半空，又狠狠砸落在地，恰似程宇此刻的命运，被生活随意摆弄。
丐帮组织的7天培训已接近尾声，每分每秒对程宇来说，都如一把钝刀，缓缓割着他的心。他坐在培训教室角落，眼神空洞地望着前方，台上讲师的声音仿若来自遥远之地，他一个字都听不进去。脑海里全是孩子的身影，再过两天，孩子参加的儿童活动就要结束，他必须准时赶到孩子身边，可兜里，几乎掏不出一分钱付来回车费。想到这儿，程宇眉头紧紧拧成死结，脸上皱纹如干裂的土地，满是焦虑与无奈。
“怎么就把生活过成这副惨样？”他在心里无数次质问自己，声音微弱得近乎听不见。手指不自觉在大腿上用力抓着，仿佛这样就能抓住正在消逝的希望。
与此同时，报名丐帮义工组的失败，像一记重锤，狠狠砸在他本就脆弱不堪的心上。那天，看到手机上“报名未通过”几个字，他手猛地一抖，手机差点滑落。瞪大双眼，死死盯着屏幕，好像这样就能把字盯消失。“怎么就不行呢？”他嘴唇微微颤抖，喃喃自语，声音满是不甘与绝望。
恰在此时，一位朋友说要来了解情况，而且明天就是最后期限。程宇心急如焚，像无头苍蝇般四处找落脚处。多方打听后，他找到阿森，租下那间破旧不堪的房子。
推开那扇摇摇欲坠的门，一股刺鼻霉味扑面而来，呛得他接连咳嗽好几声。屋内昏暗如黄昏，墙壁上墙皮像一片片剥落的鳞片，露出黑漆漆的墙面。窗户玻璃裂着几道大口子，寒风发疯似的灌进来，吹在脸上如刀割般疼痛。角落里堆满杂物，破旧家具东倒西歪，诉说着这里的破败与荒凉。
“阿森，你这房子可真够破的。”程宇苦笑着，嘴角扯出比哭还难看的弧度，声音带着深深无奈。
阿森挠挠头，带着几分歉意回应：“程哥，实在对不住，就这房子还是我费好大劲给你留着的，好在租金便宜，能解燃眉之急。”
程宇长叹一口气，无奈走进屋内，此刻他早没了挑三拣四的资格，有个容身之所已是奢望。为在这继续生活，他不得不去办理电话卡。
办卡处狭窄空间挤满了人，嘈杂声音让程宇脑袋嗡嗡响。工作人员坐在柜台后面，一脸冷漠，眼皮都没抬一下，不耐烦地说：“一张卡50，刷卡还是现金？”程宇手在口袋里摸索许久，那双手布满老茧，指甲缝残留着生活的污垢。他掏出银行卡，刷卡瞬间，手微微颤抖，这50元对如今的他，每一分都像从骨血里抠出来的。
在这个陌生城市，他举目无亲，吃饭成了最大难题。无奈之下，只能厚着脸皮和朋友蹭饭。有一回，他带着朋友去吃饭，老板冷冷告知：“额外带人，多掏10块。”程宇脸瞬间涨得通红，像熟透的番茄，又似被人狠狠扇了一巴掌。他尴尬站在原地，进也不是退也不是，双手不自觉在衣角搓来搓去，额头上渗出细密汗珠。
“怎么还加钱啊？”程宇小声嘟囔，声音满是无奈与不满，可在嘈杂饭馆里，很快被淹没。
老板双手抱胸，一脸不耐烦：“店里规矩，人多就加钱，别磨叽。”