暮色像浓稠的墨汁，沉甸甸地压在城市上空。程宇拖着疲惫的身躯，终于赶到了那处位于四楼的培训地点。这农民房的外观普普通通，甚至带着几分陈旧，墙体上的水渍如岁月的掌纹，默默诉说着往昔的故事。
刚一进门，嘈杂的人声便扑面而来。屋内已聚集了不少人，他们三五成群，或低声交谈，或眼神好奇地四处打量。程宇站在门口，瞬间被这股喧闹的氛围裹挟其中。
这时，一群放生归来的人涌入，他们手中拿着各式各样的物件，脸上洋溢着神秘且满足的笑容，仿佛刚刚经历了一场神圣的仪式。紧接着，身形高大、身着黑色西装的服务人员迈着沉稳的步伐走上前来，他表情严肃，眼神锐利得如同出鞘的寒剑，大声说道：“各位，为了保证培训的顺利进行，请大家将行李和手机放置在行李架上，所有电子产品一律不得带入。手机务必调至静音，也请勿携带笔记本。”程宇匆忙将手机插上充电器，慌乱之中，竟忘了调静音这一关键步骤。
人群陆陆续续分成两队，准备前往不同楼层。这时，一道洪亮的声音响起：“今日恰逢十五放生，有一场极为难得的大课，全体都上三楼一同聆听！要知道，这课通常可是高年级学员才有机会接触，你们初年级的能碰上，那是千年等一回的运气，可要好好珍惜！”
程宇心中满是疑惑，脚步却不由自主地随着人流朝楼上走去。按照要求，新学员被安排在第一排就座，程宇也在其中落座。他抬眼打量着这间课室，空间比楼下宽敞了整整一半，摆放着的桌椅显得陈旧而杂乱，墙壁上张贴着各种令人费解的标语与奇异图案，像是某种古老而神秘的符号，散发着难以捉摸的气息。
“这到底是个什么机构？怎么感觉像从小说里蹦出来的丐帮似的，难不成是来教人乞讨的？”程宇眉头紧蹙，内心充满了困惑与不安。他回想起朋友的介绍，仅仅提及这里有零首付零月供买房、售房赚钱的诱人机会，可眼前这一切，实在太过诡异，远远超出了他的想象。想想自己此前做生意失败，两套房产尽数抵押，如今身无分文，征信还有逾期记录，工作也没了着落，买房更是遥不可及的奢望。但此刻，既然已经身处此地，又抱着一丝“光脚不怕穿鞋”的心态，决定先听听看。
这时，主持走上讲台，清了清嗓子，用低沉而极具穿透力的声音说道：“我再次强调一遍纪律。所有人进出必须接受安检，严禁携带手机进入，绝对禁止拍照、录像。在课堂上，不许打瞌睡、随意走动、交头接耳，更不能翘二郎腿、抱胸。休息期间，也不准相互添加微信。一旦发现有两人同时离开，我们定会严肃处理。”主持的话语如同一记记重锤，敲击在众人的心间，课室内的气氛瞬间变得凝重起来。
程宇听着这些苛刻的规矩，内心的好奇与疑惑愈发强烈。他扭头看向四周，只见身旁的人有的面露紧张之色，有的则强装镇定，但眼神中同样难掩好奇。墙上那些“帮助他人成就自己”“一风二水三命运，点对点，互帮互助”的标语，在他眼中就像一团团迷雾，怎么也参不透其中深意。
终于，老师登场了。老师身形清瘦，眼神却透着一股不容置疑的自信与狂热。他猛地一拍讲台，大声说道：“今天，我要给你们揭开一个足以改变命运的秘密——丐帮商业模式，以及多达34种的赚钱模式！只要你们掌握了，别说零首付零月供买房，让负债累累的负翁摇身一变成为坐拥房产无数的富翁，那都不是难事！”
说罢，老师开始滔滔不绝地讲解起来，他的双手在空中不停地挥舞，仿佛在编织一张无形的财富大网。一会儿在黑板上奋笔疾书，一会儿又拿起粉笔擦用力擦拭，整个讲台被他演绎成了一场激昂的独角戏。
台下的学员们有的听得目瞪口呆，眼神中闪烁着贪婪的光芒；有的则微微皱眉，似乎在思考其中的破绽；还有的不停点头，仿佛已经看到了自己未来暴富的模样。程宇也听得入神，但心中始终萦绕着一丝警惕。
讲解告一段落，老师大声说道：“光听我说可不够，接下来，让咱们的学员代表上台，分享他们的亲身经历！”
第一个上台的是一位憨厚朴实的大叔，他穿着洗得发白的蓝色工作服，双手局促地在身前搓动，紧张得额头都冒出了细密的汗珠。大叔挠了挠头，声音略带颤抖地说道：“俺原本在老家种地，日子过得紧巴巴的。俺弟非说这儿能赚大钱、改变命运，俺起初压根儿不信，觉得他是异想天开。可他软磨硬泡了整整一个月，俺实在拗不过，就坐了一天一夜的火车赶来瞧瞧。刚听了三天课，俺心里还是犯嘀咕，觉得太玄乎了。但俺这人吧，就爱钻牛角尖，想着既然来了，就多听听。没想到，学了一个礼拜后，俺慢慢就被说服了。后来，俺跟着俺弟在附近找了个保安的活儿，租了间小房子安定下来。就这么着，经过几个月的折腾，俺居然拿到了6套房！想当年，在老家农村，俺穷得叮当响，都这把年纪了，连个老婆都娶不上。可现在，不到一年时间，不仅有了房，还赚了几十万呐！俺现在就觉得，这地方就是俺的重生之地啊！”大叔的脸上洋溢着幸福与自豪，台下瞬间爆发出一阵热烈的掌声与此起彼伏的惊叹声，不少人眼中满是羡慕与向往。
紧接着，一位穿着黑色皮夹克的中年男人阔步走上台。他头发梳得一丝不苟，眼神中透着精明与干练。“我之前可是风光无限的厂长，在商场上叱咤风云了整整20年，没想到一朝不慎，生意全盘皆输，最后只能去当保安，那滋味，别提多落魄了。就是这位保安兄弟”，他说着，指了指刚下台的大叔，“把我介绍到这儿来的。我看到前面几个上台分享的，居然都是保安，而且都靠着这儿的门道，拿到房，赚了几百万甚至上千万。我当时就想，他们行，我肯定也行！我就不信，我一个曾经的厂长，还比不上他们。听了一天课，我就觉得这事儿靠谱，当下就分享给了几个朋友，他们也都蠢蠢欲动，想过来一探究竟。”中年男人自信满满地说着，台下的气氛也被他带动得愈发高涨。
随后，一位身材娇小的年轻女子走上台。她眼神中带着一丝羞涩与紧张，双手紧紧攥着衣角。“我是一个保安的老婆，我老公非让我来，我一开始死活不相信，觉得这肯定是骗人的。拖了好几个月，实在没办法才来看看。刚听的时候，我心里还是犯怵，可学了一个礼拜后，我慢慢就动摇了。我本来连个房子都没有，后来真的开始尝试拿房，那过程，简直像坐过山车一样，一波三折。刚开始，好不容易分到两套佛山的房，结果因为我老公上夜班，睡得太沉，我手机又关了静音，他叫我去银行办手续，打了好几个电话我都没接到，他一着急就报警了。等我醒过来，回拨过去解释，可就因为这通电话，两套房子就这么没了。我当时那叫一个心疼啊，感觉天都要塌了。后来，广州那边又有机会，本来能拿到两套房，结果又因为我没及时去银行，再次错失良机。我当时都快绝望了，觉得自己根本不是这块料。可我老公一直鼓励我，让我别放弃。没想到，最后居然摇到了号，还是广州最顶级的富人楼盘——广光新城的房子！我买的时候，房价才三万九一平，可谁能想到，刚买没多久，双地铁开通，房价就像坐火箭一样，短短两个月，就涨到了五万五！更巧的是，这房子就在我老公做保安的小区里，离地铁口也就一两百米的距离。我坚持了好几个月，终于实现了有房的梦想。”说着，她激动地掏出房产证和钥匙，高高举起，向大家展示。台下掌声雷动，欢呼声、惊叹声交织在一起，现场气氛达到了顶点。
程宇坐在台下，看着台上一个个分享者，心中五味杂陈。这些故事听起来太过传奇，让人难以置信，可看着他们信誓旦旦的模样，又不由得让人有些心动。他的内心在理智与欲望之间激烈地拉扯着，不知道该相信这一切，还是转身离开……