程宇站在医院的走廊里，周围充斥着消毒水刺鼻的味道，混合着人们焦急的脚步声和隐隐约约的哭声。他眉头拧成了一个死结，眼神中满是疲惫与无奈，紧紧盯着病房里那个正在大吵大闹的女人——秋夏。
秋夏双手叉腰，眼睛瞪得滚圆，脸上的表情因愤怒而有些扭曲，尖锐的声音在病房里回荡：“这孩子我管不了了，你爱找谁找谁！”程宇看着她这副模样，心中的厌烦如潮水般翻涌，一波又一波地冲击着他的理智。他咬了咬下唇，暗暗做了决定，等处理完医院的尾数，结清费用，就带着孩子离开这个是非之地。
此时，程宇心里清楚，孩子很快就要上学了，而自己已经失业两个月，钱包日渐瘪下去，再不找工作，生活都要难以为继。可他已经过了50岁，想要跳槽谈何容易，投出去的简历就像石沉大海，毫无回音。好在朋友提议可以试试直播，他便咬咬牙，买了声卡，还特意去广州参加培训，满心期待能开启新的生活。
然而，秋夏的离开并没有让事情彻底结束。几天后，程宇为了让自己解脱出来找工作上班，专心致志去学做直播，再次联系秋夏商量小孩的抚养问题，再这样搞下去双方都没好处，好好谈谈分手协议的事情，程宇心里虽然充满了抵触，但为了彻底解决两人之间的问题，他还是主动联系秋夏商量。
过了几天秋夏竟主动找上门了，程宇并未告知她住址，后面想起来在医院住院要求写住址，可能秋夏在医院照顾小孩时看到了，就又突然找上门来，急匆匆敲门后，程宇开门，小孩和程宇很惊讶这个疯女人又找上门来，怕她来又搞破坏不得安宁。
秋夏进门后坐在程宇对面，表情严肃得像一尊雕像，眼神中透着防备，仿佛对面坐着的是一个随时会发动攻击的敌人。小孩的眼神则有些闪躲，她的手指不安地在咖啡杯边缘轻轻摩挲着，似乎在犹豫着什么，害怕地躲着秋夏。
“我觉得之前说的分手协议有些地方不太合理。”秋夏率先打破了沉默，声音有些低沉，还带着一丝小心翼翼。程宇听到这话，眉头立刻皱了起来，眼神中闪过一丝愤怒：“之前不是都谈好了吗？你现在又想怎么样？”他的语气里满是不耐烦和质问。秋夏咬了咬嘴唇，像是下了很大决心似的说道：“孩子的抚养费，我觉得你给的太少了，而且我之前欠你的钱，现在一下子也还不上。”程宇冷笑一声，脸上的肌肉因为愤怒而微微抽搐：“你带孩子带成那样，还有脸说抚养费少？再说了，那钱我本来都打算不要了，你现在又提。”
两人你一言我一语，争吵声逐渐变大，周围的人都纷纷投来异样的目光。服务员不时地往这边张望，眼神里带着担忧。程宇情绪激动，双手不停地比划着，说到激动处，甚至猛地拍了一下桌子，桌上的咖啡杯都被震得跳了起来。秋夏也涨红了脸，声音尖锐地反驳着，她的身体前倾，像是要冲过来和程宇理论。
这场争论持续了几个小时，两人都口干舌燥，情绪也从最初的愤怒逐渐变成了疲惫和无奈。最终，他们终于重新拟定了一份分手协议。协议里详细规定了孩子的抚养权、抚养费的支付方式、双方的权利和义务等。程宇看着这份协议，心中五味杂陈，他拿起笔，手却有些颤抖，犹豫了许久，脑海里不断浮现出过去和秋夏的种种，以及孩子的笑脸，才在协议上签下了自己的名字。秋夏也随后签了字，她的眼神里透着一丝复杂的情绪，有解脱，也有不舍。
签完字后，两人一起去了邮政快递。一路上，他们都沉默不语，各自想着心事。到了邮政快递点，里面人来人往，工作人员忙碌地穿梭其中，各种包裹堆积如山。程宇和秋夏站在柜台前，把装有协议的信封递给工作人员。工作人员熟练地称重、扫码、登记，程宇看着这一切，心中突然涌起一种复杂的情绪，他不知道这份协议是否真的能让他们的生活彻底分开。
之后，他们又一起去相关部门办理了撤诉手续。在办理过程中，工作人员面无表情地接过他们的材料，机械地询问着一些问题，然后进行处理。看着手续一步步办理完成，程宇心中却没有丝毫轻松的感觉。
然而，生活似乎并不打算轻易放过他。这边培训刚开始，他就接到了秋夏的电话，电话那头的声音冷漠又强硬，张嘴就是关于孩子的事。“孩子我带不了了，你自己想办法。”秋夏在电话里不耐烦地说道。程宇一听这话，情绪瞬间激动起来，声音不自觉地提高：“不能你说不管就不管，孩子是我们两个人的，你不能一走了之！”两人在电话里你来我往地争吵，每一句话都像带着刺，扎得彼此心里生疼。程宇的手紧紧握着手机，指节都泛白了，额头上也因为愤怒和焦急渗出细密的汗珠。
经过多次激烈的电话沟通，秋夏终于同意过来照看孩子一段时间。程宇为了这事，还特意去帮秋夏把东西搬过来，给她单独安排了一个房间。他坐在客厅的沙发上，神色严肃又决绝，对着坐在对面的秋夏说出了自己考虑已久的三个方案。“要么分手，孩子你带，我每个月给1500块生活费，房租、水电、学费还有托管费这些所有费用都由我来负责。如果合就好好过你负责接送小孩把孩子带好，我负责家庭费用。”程宇目光直直地盯着秋夏，一字一顿地说，眼神中透露出不容置疑的坚定。
秋夏听到这话，眉头立刻皱成了个“川”字，脸上满是不满，眼睛里甚至闪过一丝怒火，张嘴就想要反驳，接着说:分手。程宇没给她机会，接着说道：“要是你不带，我带，那你每个月出1000块，其他费用我来。但你之前还欠我2万8，要是按这个方案，这笔钱我就不要了，以后咱们也别再拿过去的转账记录扯事，咱们互不相欠，互不打扰对方生活。”
听到钱的事，秋夏的眼神瞬间黯淡了下去，她的眼珠子滴溜一转，心里暗自盘算着。其实，关于这元，法院已经判了她要赔元，还剩下近1万，因为当时没有明确写是借款关系，她一直不想退。她心里清楚，如果不答应程宇的方案，这笔钱说不定最后还是得还。想到这儿，她咬了咬嘴唇，脸上挤出一丝勉强的笑容，说道：“行吧，那就按你说的办。”可那笑容里，藏着的却是满满的不甘和算计。