程宇独自坐在那昏暗杂乱的出租屋内，四周的墙壁仿佛都在向他挤压过来，空气沉闷得让人窒息。孩子在角落里默默地玩着一个破旧的玩具，眼神中透露出与年龄不符的不安。窗外，城市的喧嚣声隐隐传来，却更衬出屋内的死寂。
自与秋夏那场激烈冲突后，程宇的生活便陷入了无尽的深渊。失去了英国贸易公司的合作机会，他就像一只断了线的风筝，在狂风中飘摇不定。每天，他都在焦虑与迷茫中醒来，看着镜子里那个面容憔悴、眼神空洞的自己，心中满是苦涩。为了维持生计，他在网上疯狂地投递简历，不放过任何一个可能的工作机会，可每次收到的回复都如同一盆盆冷水，浇灭了他心中仅存的希望之火。
秋夏的离开让这个家彻底失去了温度。孩子时常在睡梦中呼喊着妈妈，那稚嫩的声音如同钢针一般刺进程宇的心里。他试图安慰孩子，可自己内心的痛苦却无人能解。夜晚，他躺在床上，望着天花板，脑海中不断浮现出过去的种种，悔恨与自责交织在一起，让他难以入眠。
而秋夏的举动，更是让程宇的处境雪上加霜。她不知从何处找到了东莞那家公司，误以为是程宇的老板，便将程宇过往的不堪历史——那些欠债的记录以及派出所的探视记录，统统发送给了对方，甚至还包括公司人事。那家公司的老板本就对程宇有些意见，因为程宇曾将工厂存在的问题隐晦地汇报给了英国贸易公司，这使得贸易公司对这家皮包供应商能不能入驻tes能力产生了质疑，进而推迟了让供应商负责入驻tes项目进程。老板找来常工反馈程宇女友秋夏发来的短信给常工看，他们交流后认为还是让常工向英国贸易公可汇报程宇的工作情况和她女友投反馈的程宇的人品问题。程宇因为不懂英文，在与英国方面的沟通上本就存在障碍，加上东莞工厂距离较远，他未能像在花都时那样每周定期去三天，有时一周只能去一两次。一方面是路途遥远，孩子也需要照顾；另一方面，他也不确定自己是否会长期在那里工作，所以有些拖延，而东莞工厂对他也并不欢迎，甚至从不主动邀约他去检查工作，这一切都成为了他工作上的致命弱点。现在程宇女友秋夏主动送上的绝好材料，成为了压倒程宇职业生涯最好一根稻草，经常工向英国公司汇报程宇的情况，英国公司总经理罗葆特向程宇发来的停止合作的通知书！程宇这样这么自由这么舒服的工作就此完结！
就在程宇从医院打完针疲惫不堪地回到家时，已经是深夜十一点。秋夏抱着孩子冷漠地站在楼顶，月光洒在他们身上，勾勒出一幅孤独而凄凉的画面。秋夏看到程宇后，一言不发地将孩子塞给他，转身便要离开。程宇心中的怒火瞬间被点燃，他冲过去抓住秋夏的胳膊，质问道：“你到底要怎样？这个家你还要不要了？”秋夏用力甩开他的手，眼神中充满了厌恶与决绝，冷冷地说：“你看看你现在的样子，一事无成，还拖累我们。”程宇气得满脸通红，顺手拿起旁边的衣架，本只想吓唬一下秋夏，却没想到在拉扯中，衣架狠狠地抽到了秋夏的脑袋上，鲜血顿时流了出来。程宇惊恐地看着眼前的一幕，慌乱地放下衣架，手足无措地站在那里。秋夏捂着伤口，恶狠狠地瞪了他一眼，转身跑下了楼，消失在黑暗中。
程宇呆呆地站在原地，看着地上的血迹，心中充满了恐惧与后悔。他知道自己闯了大祸，犹豫了片刻后，他赶紧抱起孩子回到屋里，拿拖把匆匆清理了血迹。随后，他坐在床边，双手抱头，陷入了深深的自责之中。不知过了多久，外面传来了警笛声，他知道，该来的终究还是来了。
第二天上午，派出所打来电话，要求程宇去解决此事。他怀着忐忑不安的心情来到派出所，民警严肃地告诉他，秋夏受伤住院，医药费需要两千多，对方要求赔偿六千元，否则将采取法律措施。程宇低着头，声音颤抖地说：“我现在确实没钱，但是我知道错了，我会想办法赔偿的。”他无奈之下只好打电话给妹妹借钱，妹妹二话没说，转来了两千元。程宇感激不已，他将钱转给秋夏，并写下了一张五千元的欠条，两人在派出所签订了协议，这件事看似暂时平息了下来。
然而，秋夏从此对他更加冷漠，彻底断绝了与他的联系，也不再过问孩子的情况。程宇只能独自承担起照顾孩子的重担，生活的压力让他喘不过气来。但他心中的愤怒却并未消散，他觉得自己不能就这样被命运打倒。于是，他决定将东莞工厂未给员工买社保等问题投诉到劳动局，希望能为自己讨回一些公道。
这一举动引起了英国公司的重视，他们委托当初聘请程宇的皮革厂前来协商。在漫长而艰难的谈判过程中，程宇据理力争，详细地阐述了工厂存在的各种问题以及自己所遭受的不公平待遇。经过多次交锋，最终程宇获得了八千元的赔偿，加上自己原本应得的工资一万二千元，总共两万块左右。拿到这笔钱时，程宇的手微微颤抖，这是他在黑暗中挣扎许久后看到的一丝曙光。
他用九千八百元买了一辆破旧的二手车，只为了解决出行不便的问题。在疫情的阴霾下，他决定回老家给车上牌，并打算在家休息一段时间，调整一下自己疲惫不堪的身心。回到老家后，他感受到了久违的宁静，但心中依然牵挂着未来的生活。在家待了十天，本以为可以暂时避开城市的纷扰，却没想到一些意想不到的事情正在悄然酝酿。究竟是什么事情等待着程宇？他能否在这重重困境中真正找到属于自己的出路？是再次陷入命运的泥沼，还是能绝地反击，重新开始？一切都如同迷雾一般，笼罩在他的前方，等待着下一次的揭晓……