夜幕如墨，浓稠地浸透了郊外那座废弃疗养院。张逸紧攥着手电筒，光束在斑驳墙皮上乱晃，“真要进这鬼地方？传闻可邪乎得很。”艾莉亚白他一眼，“怕啥，咱啥没见过，来都来了。”她手按腰间匕首，红发扎成利落马尾，透着股不服输的劲儿。卡森戴着副黑框眼镜，背着装满古籍与符咒的包，眉头紧皱，边翻书边念叨：“按这旧闻记载，此地规则诡异，触犯可要命。”雷欧身形魁梧，紧握根粗铁链，像座小山般开路，“啰嗦啥，小心行事便是。”
一推那锈蚀铁门，“吱呀”声惊起一群宿鸟，阴森寒意扑面而来。大厅昏暗，墙上爬满水渍，隐隐像张张鬼脸。脚下瓷砖破碎，落脚就溅起灰尘。艾莉亚眼尖，瞧见护士台有张泛黄纸，上面规则醒目：“一、病房区遇白衣身影，切不可逃，要闭眼静立十秒，逃者将被怨灵追猎；二、走廊灯光闪烁三次后，须循逆时针方向快步走，逆反则困于暗影迷宫；三、地下室传来哭声时，要以相同音调回应，沉默者灵魂冻结。”
正默读间，灯光“滋滋”闪了起来，众人头皮发麻。雷欧低声骂道：“邪门玩意儿，来得真快。”一次、两次、三次，灯光狂闪后熄灭，黑暗瞬间攥紧众人。卡森强装镇定，“逆时针，快走！”摸索着墙壁，领头朝走廊挪步，脚步急促杂乱，却不敢停。张逸感觉后背发凉，似有双眼睛紧盯，冷汗直冒。
摸索到病房区，阴森药味弥漫，白衣“身影”飘然而至，衣角在地上无声拖行。艾莉亚深吸口气，闭眼伫立，其余人忙效仿，心跳如雷，在胸腔里敲得震天响。十秒漫长如年，待睁眼，那身影已消失，只留一缕寒意。
寻着狭窄楼梯下到地下室，哭声幽幽传来，似男似女，哀怨揪心。卡森清清嗓子，依着音调颤声回应，众人跟着附和，声音在潮湿空间回荡，似有回音争吵。哭声渐息，前方露出一道微光，似是出口。
可刚松口气，身后传来沉重脚步声，“砰砰砰”，像砸在心上。回头看，一团黑影膨胀，伸出枯瘦手臂抓来。张逸慌乱间用电筒照去，黑影竟似忌惮强光，缩了缩。“拼了！”雷欧挥舞铁链，冲向黑影，众人鼓起勇气，或用符咒，或以匕首，边抵抗边退向出口。
千钧一发之际，他们跌跌撞撞闯出地下室门，阳光猛地洒下，暖烘烘驱散满身寒意。身后疗养院死寂依旧，可四人深知，这次侥幸逃脱，不过是与“鬼规”较量的开端，未来怕是还有更惊悚的“游戏”等着，而他们只能抱团，在这恐怖漩涡里求存。
回城镇后，四人没过上几天安稳日子，那废弃疗养院的阴森气息就像霉菌，悄无声息地在他们生活里蔓延开来。张逸走在街上，但凡瞧见白影闪过，就会惊得僵在原地，往昔闭眼静立的十秒仿若成了烙印在神经上的本能反应；艾莉亚夜里总被噩梦纠缠，梦中白衣怨灵张牙舞爪，每次惊醒，手都下意识摸向枕边匕首。
卡森日夜埋首古籍，试图从泛黄纸页、晦涩文字里寻出能彻底摆脱这诡异诅咒的法子，笔记写满一本又一本，却依旧毫无头绪，只是偶然间发现，这一系列恐怖“规则”背后，似与多年前疗养院一场失败的秘密实验、冤死的病人有关，可具体关联，还似雾里看花。雷欧则强化体能训练，打铁造新兵器，将居所加固得如铜墙铁壁，仿佛如此便能抵御未知鬼魅的下一次侵袭。
然而，平静还是被无情打破。一晚，四人住处同时飘进一封封带着腐臭气息的信件，信纸上血红字迹潦草却透着森冷寒意：“想解脱？午夜，北郊墓园，再赴鬼约，迟者永困黑暗。”北郊墓园，那是埋葬无名者、充满孤魂野鬼传说之地，平日里鲜有人迹，杂草丛生，墓碑歪斜断裂，宛如一片死寂鬼域。
午夜钟声敲响，他们怀揣忐忑，踏入墓园大门。园内雾气弥漫，月影透过雾气洒下，勾勒出墓碑的诡异轮廓。不远处，一座腐朽的守墓人小屋透出昏黄微光，那光像只引诱飞蛾的烛火，带着莫名的蛊惑与危险。走进小屋，墙上规则浮现，“一、触碰歪斜墓碑，需即刻跪地忏悔，否则百鬼噬心；二、雾中铃铛声响，方向随声变，逆行则五官流血；三、墓园中心古井有异动时，要将随身信物丢入，不舍者暴毙当场。”
众人还没来得及细琢磨，雾气骤然浓稠，铃铛声“叮叮当当”从四面八方传来，清脆却疹人。他们匆忙判断方向，脚步慌乱，卡森一个恍惚，差点逆行，鼻血瞬间涌出，染红衣襟，好在艾莉亚眼疾手快，拉他回正。摸索前行中，雷欧不小心碰倒一块歪斜墓碑，“哗啦”一声，他心一紧，忙不迭跪地，口中念念有词忏悔起来，额头冷汗滴落在泥土里。
好不容易挨到墓园中心，古井边冷风呼啸，似有低吼声从中传出，水面泛起诡异涟漪。张逸咬咬牙，掏出一直贴身携带的旧怀表，不舍地看一眼，狠狠丢入井中，随着“扑通”一声，井水归于平静，浓雾竟缓缓散去，月光大亮。可他们还没来得及松口气，脚下土地却开始松动、塌陷，四人惊呼着相互拉扯，在这生死瞬间，抓住了井沿边缘，拼尽全力往上攀爬，等爬出那夺命陷阱，瘫倒在地上，大口喘着粗气，望向彼此，眼中满是惊惶与不甘，深知与这“鬼规则”的残酷博弈，仍无尽头。
日子一天天过去，四人虽竭力佯装镇定，照常过活，可那两场惊魂遭遇像嵌入灵魂的刺，稍有动静，恐惧便肆意蔓延。街头巷尾的寻常暗影、莫名风声，都能让他们瞬间警觉，手按向藏在衣角的“保命物”。