何明月五岁前的记忆里，有一个温柔的阿娘，和一个不经常出现、却十分疼爱她的父亲。
幼年的记忆是十分模糊的，但阿娘的样子却十分清晰，她是摆夷族女子，总是将小小的何明月抱在怀里，咿咿呀呀地唱着何明月听不懂的歌谣。
何明月不知道自己阿娘真正的名字，她只知道她叫何绵绵，可那是甄远道给她取的汉人名字，并不是她原本的名字。
就像甄远道也不知道何明月真正的名字，他只知道她叫浣碧，那是他将自己的女儿给另一个女儿做奴婢时随口取的，并不是她原本的名字。
何绵绵的身子从何明月记事起就不太好了，但甄远道总是很忙，他很久才来一次，每次会给何绵绵带些药，何明月不知道有没有用，只知道阿娘的身子越来越不好。
直到何明月五岁那年，她温柔的阿娘，美丽的阿娘，骨瘦如柴地躺在床上，连抱着何明月的手都没有多少力气。
何明月记得阿娘每次都是喝了药就好了，可是那一天，家里的药喝完了，她翻遍了抽屉都找不到，阿娘的咳嗽声一阵一阵的，咳得何明月害怕，她抱着阿娘哭：“阿娘，我去找爹爹，我找爹爹买药！”
何绵绵哪里敢让她出去？只能挤出一个笑，强忍着喉间的痒意：“乖明月，阿娘没事，你陪一陪阿娘好不好？”
“可是阿娘一直在咳，阿娘吃药好不好？”
“阿娘咳嗽是因为太冷了，明月来抱着阿娘，阿娘就不咳了。”
“真的吗？”
得到了何绵绵的肯定后，小小的何明月便钻进被窝，紧紧抱着阿娘，还把阿娘冰冷的手用自己的小手包住：“我给阿娘呼呼，阿娘就不怕冷了。”
何绵绵又欣慰又心酸，她不知自己是该为年幼的女儿难过；还是该庆幸女儿年幼，她还能骗得住？
她透过窗户看着外头，院子的门紧闭着，仿佛永远都不会打开。院子里是有伺候的下人的，但甄远道不来，他们也懒怠了，不到吃饭的时候是见不到人的，这小小的院子里，只有她们母女二人相互依偎在一起。
绵绵思远道。
何绵绵心里念着这句话，忽然觉得有些讽刺，她能感受到自己的生命正在凋零，她抱着小小的女儿，看着窗外的月亮，轻声道：
“你父亲不给你取名字，这都是娘的错，‘明月’是个好名字，娘没能给你一个好的家庭、好的出身，但娘也希望，你以后能做天上的一轮明月，过上自己想要的生活。”
何明月已经缩在阿娘怀里昏昏欲睡，她根本不知道，这是阿娘和她说的最后一句话。
......