三日之后，李振自云端缓缓降落，脚踏实地于大毛国的广袤疆域。此行，他特意挑选了最为迅捷的航班，只为争分夺秒，缩短归途。
在大毛国与华夏接壤的边界附近，隐藏着一座隐秘的仓库，那里，堆积着如小山般巍峨的军事物资，仿佛是战争年代的遗珠，静静地诉说着过往的辉煌与沉重。李振手持一份详尽的清单，穿梭于这钢铁与火药交织的海洋中，目光锐利如鹰，逐一核对，不遗丝毫。
一番细致入微的检查后，他嘴角勾起一抹满意的微笑，转身向身旁那位中年秘书投去肯定的目光。那秘书，面容沉稳，眼中闪烁着对任务即将圆满完成的期待与自豪，两人之间，无需多言，一切尽在不言中。
望着眼前堆叠的装备，李振轻轻叹了口气，眉头微蹙：“看这数量，应当是足够了，只可惜，缺少了那些能震慑人心的重火力装备啊。”
中年秘书闻言，神色凝重，语气中带着几分不易察觉的威严：“李先生有所不知，北方工业的重型武器出口，皆是经过高层深思熟虑的决定，非同小可。李老此番能为你争取到这些装备，已是极为不易，实属难能可贵。”
李振笑着对中年秘书说：“好了，黄金和货物都已经交付完毕，我这几天就会将这些东西运走，哲秘书，您有事就先忙去吧。”
李振与那位干练的中年秘书道别之后，他轻轻拾起桌上的电话，指尖熟练地跳跃于按键之间，一串熟稔的号码随之拨出。电话那头，一阵略带戏谑而又异常亲切的声音穿透了时空的阻隔，悠悠传来。
“嘿，李振老兄，你这家伙是不是把老朋友我给扔到哪个角落里了？这么久没个信儿，可真让人心寒呐！”
电话这头，李振嘴角勾起一抹笑意，那声音里的熟悉与温暖仿佛瞬间将他从旅途的疲惫中解脱出来。“托瓦列夫，你这玩笑开得，我这不是刚一脚踏进毛国的地界，下了飞机第一个念头就是给你打电话嘛。你现在何处高就？我这不正琢磨着上门拜访你呢……”
话语间，两人的情谊如同老酒般越陈越香，无需过多修饰，那份默契与情谊已在字里行间流淌开来。
在毛国边陲的一间简陋军营办公室里，昏黄的灯光下，托瓦列夫与李振并肩而坐，各自手握一瓶温热的二锅头，小酌间，那份来自东方的烈酒香气与北国的寒风交织，别有一番滋味。桌上，一块切得厚实的萨洛静静躺着，旁边是一把闪烁着寒光的小刀，仿佛是这场简陋盛宴中的点睛之笔。
这萨洛，是毛国土地上独有的风味，一种承载着古老传统的腌制美味，全由精选的纯肥猪肉精心打造，取自猪背或猪肚那最为肥美厚实的部分。它不仅仅是一种食物，更是东欧冬日里不可或缺的温暖慰藉，咸香中带着几分醇厚，仿佛能瞬间驱散严寒，唤醒味蕾深处的记忆。
在古老的食谱中，萨洛的制作是一门艺术与时间的交织艺术。挑选，是这一切美妙旅程的起点——只取那大白猪最为骄傲的部分，脊背或是腰腹侧，那里蕴藏着最为肥厚而细腻的脂肪，厚度恰到好处，需在三厘米之上，方能承载后续的风味转化。
这些精选的肉块，仿佛被赋予了生命的前奏，先是在高浓度盐水的温柔拥抱中沉浸，两至三日的时光缓缓流淌，带走了杂质，也悄然种下了最初的味道种子。随后，是一场盐与肉的浪漫邂逅，盐巴被细致地涂抹在每一寸肌肤之上，如同匠人对待珍宝般细心呵护。
木箱，成了它们暂时的归宿，一层又一层，肉块叠放其间，每层之间，盐粒如细碎的星辰，默默铺陈，既分隔又联结。纸张或布料轻柔覆盖，仿佛是给予它们一层薄薄的梦境，而重物压顶，则是时间的重量，让这一切在静谧中缓缓沉淀。
最后，这一切被移送至一个阴凉而低温的秘密角落，那里，时间以它独有的节奏缓缓流淌，萨洛开始了一段漫长的发酵与腌制之旅。在这里，每一日都是风味的积累，每一夜都是质地的转变，直到那一天，当它们以全新的姿态出现在餐桌上，人们才会惊叹于这古老智慧与现代味蕾的完美融合，萨洛，终成了时间赋予的美味传奇。
经过一段时间的腌制，萨洛变得咸鲜可口，质地坚硬，可以直接切片食用，或者搭配面包、蔬菜一同享用，特别是在饮酒时被视为绝佳的下酒菜。
萨洛不仅在毛国受欢迎，其历史可以追溯到十四世纪，当时在基辅罗斯地区就已经非常流行。有说法认为，萨洛可能是从意大利半岛传入第聂伯河一带的食品，或者是由乌克兰扎波罗热哥萨克人行军作战时携带的“干粮”。这种食物因其高营养和高热量，成为古代哥萨克士兵长途跋涉后的重要能量来源。
如今，托瓦列夫已晋升至中校之衔，依旧稳稳地把握着各类军需物资的命脉，这份职责无疑让他的权势更加根深蒂固。
李振轻轻搁下手中的酒瓶，指尖顺势划过，割下一片咸肉，放入口中细细品味。咀嚼间，他的话语带着几分随意却又不失坚定：“此番，咱们得想法子搞些重火力装备，还有轻型舰艇之类的家伙什儿，甭管它们是光鲜亮丽的新货，还是历经风霜的老家伙，只要能派上用场，便是极好的。”
此刻，托瓦列夫虽已空掉了一整瓶烈性白酒，眼神却依旧锐利，神志清醒如常。他凝视着李振，话语中带着不容置疑的真诚：“李振，你我之间，朋友二字重如泰山。你所需之物，无论何物，只要一句话，我赴汤蹈火亦要为你取来，只是这交易，非得现金不可，这是规矩。”
李振闻言，眉头紧锁，陷入了沉思的深渊。片刻之后，他缓缓开口，声音中带着一丝试探：“若是以黄金相易，又如何？”
托瓦列夫闻言，眼中闪过一丝赞许的光芒，随即大笑着将李振一把揽入怀中：“哈哈，黄金？那自然是再好不过！如此，我们便以国际金价为准绳，公平交易，童叟无欺。来，为了这份信任与友谊，再干一瓶，让这烈酒见证我们的交易！”
说着，他再次拎起一瓶白酒，两人相视一笑，仿佛一切尽在不言中，那瓶中之液，成了他们友谊与交易的见证。