经历了学业和事业上的双重挫败，无衣深受打击，凭着积蓄过了一段消沉的日子，他又开始饮酒，虽然知道这样不好，但还是放不下。幸好他可以通过药物来防止酒精上瘾，但对身体的伤害是避免不了了。当然这时候的他也不会在意这些。他也曾尝试违禁药品，但那个副作用太大，对他的记忆也伤害很大，而实际也并没有带来什么益处，事后只是更加空虚和绝望。
这些年里，因为一直封闭着自己，他也再没有遇到一个知心人，一直孤身一人，有时候有些寂寞，但慢慢也就习惯了。无衣更喜欢称自己这种状态是孤独，因为孤独意味着是他主动避开了人群，而不是他被人群抛弃。他主动离开人群，一方面是为了自保，不愿再与人纠葛，伤害心灵。另一方面也是他不愿承认的，那就是他是真的开始与人类脱节了，就好像人类已经坐上宇宙飞船飞往太空，而他还坐着自己的马车晃晃荡荡，根本不会抬头看天，也不能理解地球之外。这种脱节是他在每一次的学习和竞争中慢慢明白的，其他人都可以很容易接受新知识新观念，可以很容易理解别人说的话，可是对他来说，大部分时候都理解得困难，他已经越来越难站在别人的角度思考问题，他已经开始从根上无法理解其他人怎么会这么想。要不是常常反思自省，他可能更早就被时代抛弃了，那时候他再不可能安慰自己，这一切只是因为自己爱好孤独。
在思考如何展现自己内心的“天赋”时，有一个念头曾冒了出来，无衣被吓了一跳，那是他想都不敢想的事，他很快就把这个念头按回去了，但随着时间流逝，这个念头没有消失，反而是越来越强烈，“有何不可呢？”“你在害怕什么？”“难道这不是你一直希望的吗？”内心的声音不断催促他做出决定，最后，在经历了各种挫败，浑浑噩噩度过了好久之后，他终于下定决心要去做这件事，不顾后果，不论成败，去做就是了。
确实如此，他一直希望的就是展示自己内心的“天赋”，他感受到的那个独特梦幻的世界，他也希望别人能看到，能理解他所做的所有事都是有根由的。有人曾说过，你遇到的最坏的是你自己，必须在自己的火里烧成灰，才能成为新人。要想获得认可，必须要有所牺牲。
他决定说出自己的故事。一个关于永生的故事。
是啊，如果要说他有可能有什么天赋是别人没有的，那可能就只有这个不灭的灵魂了。这个他一直深藏的秘密，哪怕对身边最亲的人也不会轻易吐露的秘密，所有相关知情人都已死去很久很久了，久到他都要快忘记他们了。
最开始念头冒出来的时候，他的第一反应是不可以，太危险了，怎么可以。他一直最怕的就是被人拿去当做试验品，他知道人类追求真理时的狂热，那时候谁都拯救不了他。他害怕自己的大脑或者说灵魂被困在一个狭小的盒子里，供人们参观逗趣，那样将等于把他自己投入地狱。但那是以前，现在凭借着他对科学的初步了解，和现代人对记忆永存的看法，他知道自己并不会有什么风险。大概率人类现在还不能解开他大脑中的秘密，只要他死了，一切就可以重来，没有什么风险。即使那个小概率事件发生了，人类能够永远困住他的大脑，那对于他来说，成为第一个还是最后一个，也并没有太大区别，如果人类真的有了这种技术，他也就不是什么特殊的存在了，也无需担心被关起来供参观和研究。如果万一人类能因他解开大脑的秘密，他也算死得其所，没有遗憾了，那样总好过如今这样无所事事，无能为力看着自己不断沉沦。
没有了后顾之忧，他才开始担心如何讲出这个故事才能够让大家相信。毕竟他知道的是过去，而不是未来，能讲出过去的事是无法验证的，不论他的证据有多少，逻辑多么完美，都无法得出肯定结论。更何况他的记忆已经出现混乱，他回忆中的故事一定会漏洞百出，连他自己都能发现其中的逻辑矛盾，更何况带着怀疑来听他故事的其他人。
想了很久，他终于想到一个不算办法的办法，那还是受到一本推理小说的启发。下定决心后，他试着找了几家媒体，希望他们能将自己的故事报道出去。那些人听说他的想法后，都以为他是在胡说八道，甚至没有给他回应。无衣没有得到回复，也明白自己的信息已经石沉大海，也许吧，这个世上无所事事的绝望人已经太多，渴望用生命搏出名头的不缺他一个。但他还是没有放弃，而是选择了一个相对规模较小的媒体，他知道哪怕自己在他们看来是个骗子，他们也愿意给他提供这次机会，因为他们也需要搏一搏，反正最差也就一死，可万一成功了呢？
一切准备就绪，无衣终于站到了聚光灯下，他简略地讲述了自己的故事，没有多余的废话，他明白观众都不是来听他说故事的，而所有在场的人，包括这些新闻媒体，也没有一个人真正关心他的故事，大家只是在等最后那个结果。
为了这一天，无衣还是精心准备了一番的，毕竟他只有这一次机会，他知道他的故事不可能打动人，但他的情绪他的意志他的勇气可能可以，因此他放弃了讲一个完美无缺毫无漏洞的故事，而是遵从内心，尽可能说出自己的真实想法和感情，而先不管它们听起来可不可信，真不真实。
他怀着一颗炙热的心，怀着一百分的激情讲完了，短短几分钟，他好像又经历了过去曾经经历的那一切，场下一片寂静，谁都没有被感动，可以预见那些屏幕后的观众亦会是如此。被感动的只有他自己，现场观众们开始吵吵嚷嚷，很多话飘入他的耳中，人们根本不相信他，觉得这一切都是可笑的谎言，而且是十分幼稚的谎言。很多人质问他为什么不把故事编得更完美些，那么多明显的漏洞，还来这里堂而皇之地骗人。更有人有诛心之言，即使他死也不可能将这个粗制滥造的谎言变成事实。
他满脸通红，热泪盈眶，此时他已确信这是一场彻底的惨败，但他也已不可能屈从，要想超越自己去创造，此时他只能毁灭。
他死了。在众目睽睽之下服毒自杀，这是和媒体人商量后的决定，快速高效，无可挽回。
他的尝试没有成功，但也不算失败，至少他尝试过了，他终于赤条条的，再无秘密了。
此时的无衣心中只有失望，他不知道，他的这番壮举还是影响了一个远在千里之外的小孩，而这个小孩在未来也将改写他的一生。