1986年12月24日这天下午，徐怀峰和往常一样坐在申山博物馆的办公室里整理着各种档案，新一波寒流就要到了，一定要尽快再检查一遍馆内温度湿度环境，确保所有文物安全过冬。
正在他专心工作时，桌子椅子突然晃动起来，他以为自己犯晕了，可好像眼前的书柜也在晃动，“地震啦，快跑！”他听到有人从门外走廊跑过，终于明白了怎么回事。
可是他没有跑向外面，反而朝里面在跑，他一定要先确认那幅画，那幅镇馆之宝。
走到半途，徐怀峰迎面遇到了稳步快走过来的馆长裴卓，“老徐，快出去，画没事。”
“唉，好。”徐怀峰转身随着馆长走了出去。
外面平地上，同事们正聚成一团讨论着地震，馆长朝他们摆摆手，“大家都散开吧，注意安全。”
徐怀峰听到同事们说有的地方房子都塌了，才突然感到一阵惊恐，连忙朝家跑去。
本来他上下班是骑自行车的，但此刻路面不稳当，又有些混乱，他就没有骑车，直接跑回了家。
看到家里的房子安然无恙，他才松了一口气。周围转了一圈，才在人群里找到了林慧，他好像突然发现老伴老了，有了白发和皱纹，一时忍不住眼眶湿润了。
“唉，你们家老徐回来了。”旁边的人推了林慧一把，林慧才转头望见他。
老徐慢慢走过来，林慧也慢慢朝他走去，两夫妻挨到一处，都没有开口说话。老徐突然抱住了林慧，林慧一开始有些难为情，街坊们都在旁边看着呢，但也没有推开，手也不自觉地挽到老徐腰上。
“老徐，你说宽宽那里应该也没事吧。”
“嗯，学校那里没出事，放心吧。”
到了晚上，地震停了，但大家还是不太敢回屋里睡，都露宿在旷地上。
“你们有看到我们家宽宽吗？”徐家夫妻俩没有等到儿子回来，已经开始四处询问，又不敢走太远，怕和回家的儿子错过。
“电话线路通了吗？”
“申山大学那边有什么消息吗？学生们都回来了吗？”
他们焦急地打听着各种消息，却没有一个让他们安心。
申山大学的学生都陆续回来了，可是他们家宽宽还是不见踪影。终于，他们找到了宽宽的同学郝磊一家。
“郝磊！你有看到我们家宽宽吗？”
“徐无衣今天下午请假了，没有去上课啊，他还没有回来吗？”
“没有，他请假干嘛去了？”
“我不知道，我是听尹老师说他请假了。”郝磊略带歉意地说，也开始有些担心起来。“哦，尹老师刚刚就在那边，你们可以去问问她。”
顺着他手指的方向，夫妻俩快步走过去，心里同时有种不好的预感。
“你好，尹老师，我们是徐哲水的父母，您还记得吗？听说他下午请假了，他有说去哪里了吗？”
“咦？他不是回家了吗？他说是家里有点急事请假了。”
林慧脚下一个趔趄，差点没站稳，身后的老徐扶了她一下。她再坚持不住，顺势倚倒在老徐的怀里，哭出声来。
“哎，你这是干嘛？他不一定出事了啊！”老徐也有点慌，但还能稳住。他扶着林慧往回走，避开人群，他们互相搀扶着走，都默默流着泪。
小雪已经停了，他们就披着被褥并肩挨着在空地上枯坐了一晚，谁也没有开口说去找儿子，也没有谁劝对方休息一下。他们不敢说话，怕一开口就不可避免要提到宽宽，怕一提到他的名字就会害死他。
第二天一早清晨的第一缕阳光打到身上，没有一丝温度，空气比夜晚还冷，老徐忍不住打了个喷嚏，他回到屋里热了一些饭和水，翻出了宽宽所有的照片，递给了林慧，“吃点东西，我们出去找吧。”
林慧望了他一眼，一晚上没睡的眼睛有点肿，有疲惫，有哀怨，更多的是痛苦，是无法言说无处表达的痛苦。她没有回答，却接过东西，站了起来，稍微活动了一下，走了出去。
老徐紧跟上去，宽宽，你一定要没事啊，他在心里默默祈祷着。
他们第一次发现申山原来这么大，好几天了，他们跑了好多地方，先在那些临时帐篷里找，也在路边抬过的尸体里找，向救援人员打听，也往各区的殡仪馆跑，在玻璃墙上的“地震死亡人员名单”里面找。
全部一无所获，他们开始生出一种希望，也许宽宽只是离家出走了，他也许已经离开这座城市，所以并没有在这场地震中遇害。有一天，他终会回来，回来笑着拥抱他们，告诉他们现在这些都是虚惊一场。
他们带着这点卑微的希望回了家，地震已经过去了，人们都早就回了家，也许宽宽也已经在家里等着他们了。
回到街道口，他们立即察觉出了邻居们异样的神情，是同情，是怜悯，中间还夹杂着一些看热闹和猎奇的眼神。
到家门口，谜题终于揭开了。是一张公安部门的通知单，让他们去认领尸体。
一路上他们很忐忑，儿子确实是死了，这给他们刚刚燃起的希望之火上浇了一盆冷水，可是为什么是公安局？他到底出了什么事？带着疑惑和哀痛，他们来到了公安局。
“这是他的遗物，里面有学生证，你们可以再去确认下他的遗体。”
“他到底出了什么事？”
“车祸，司机我们也找到了，但不是他的责任。”
“什么意思？”