死亡是一面镜子，反射出生命在它面前做的各种徒劳的姿态。
——马尔克斯《百年孤独》
我的一生好像总是不断地在经历死亡。
五岁时，我就被诊断出了血友病，受一点小伤，就会不停流血。我又是稀有血型，如果受伤后失血过多，医院可能都没有血包袋给我输血。所以我必须很好地保护好自己，不然就活不下去了。
但脆弱的我没死，我的至亲却一个个离开我。
我的世界被重重叠叠的墓碑覆盖了，压得我喘不过气来。
第一次经历死亡，是我五岁那年，那是一个寒冷的冬夜，那晚雾很大。我爸爸开着摩托车，带着我和妈妈回老家，我们在乡村公路上发生了车祸。
我被妈妈抱着倒在路边，我只受了轻伤，她的头骨却撞到了碎石，我听到头骨碎裂的声音和妈妈痛苦的抽噎声，不明液体溅了我一脸，热热的、粘腻腻的，模糊了我的视线。
我爸爸滚下了山坡，一动不动的，他甚至没来得及感受到痛苦就晕了过去。
不停地有汽车前照灯的灯光照过来，照亮我和妈妈，还有爸爸的尸体，有喇叭声响起，接着飘过一阵冷漠的汽车尾气。
妈妈的声音越来越小，她的怀抱由暖乎乎的，变成冷冰冰的，最后又变成硬邦邦的。
天快亮了的时候，救护车才赶了过来。
只有我活了下来。也是那天，我被诊断出了血友病。
医生说，我的凝血功能有问题，再晚送过来一会，我就救不回来了，我真是个命大的孩子。
不，我不命大，我是个被死亡诅咒了的孩子。
我十岁那年，爷爷中风了，他在家里躺了两年三个月零四天。他每天像只搁浅的老鱼，大张着干瘪的嘴，呵呲呵呲地喘着粗气。他还活着，但又不像是活着。
那个闷热的晚上，爷爷喘得格外厉害，他在臭气熏天的床上喘了很久很久，呼吸声回荡在狭窄的屋子里。所有亲人都守在屋子外面，他们已经这样守了三天了。
天空露出鱼肚白的时候，所有人都以为爷爷又熬过了一晚，大家既开心又烦躁，还可以再拥有亲人一天，但又得多守一天了。
爷爷的喉咙突然发出咕噜咕噜的叫声，接着突然又安静了下来，叔叔甚至还来及给他扯掉纸尿裤，他就断了气。
爷爷的死亡是如此痛苦而又漫长。
所有亲人都在等待着他的死亡，一晚又一晚，但死神却迟迟不肯收割这条痛苦的生命，在爷爷快死的时候，死神还戏耍了我们一下。
奶奶死得是最安详的。可能死神也觉得这个女人这辈子活得太痛苦了，所以不忍心折磨她。
前一天晚上奶奶还叮嘱我，让我明天去集市上买点肉过中秋节。第二天早上我去叫她吃早饭，她躺在床上，冷冰冰的，脸上带着慈祥的笑容，她永远地睡着了。
我失去了一个又一个至亲，死亡是如此具象化地一次又一次地呈现在我眼前，伴随着强烈而复杂的情感，死亡场景清晰地转印到我的大脑里。
不知何时，我患上了严重的恐惧症，我无比害怕死亡，害怕一切危险因素。
不敢靠近河边、不敢开车、每次过马路时都得等到没有任何车辆的时候才敢通过、尽量少地使用电器、不吃任何垃圾食品、每天关注各种灾难预警、选择安全的地方居住、每年要体检数十次……
但我还是没有躲过死神的镰刀。我得了脑癌。
我觉得很可笑。死神好像总站在我身边，伺机想要夺走我身边的生命，这次他终于还是朝我下手了。
我已经那么小心翼翼地躲避危险，死神为什么不肯放过我呢？
我突然生出了勇气，我要战胜死神，我必须赢一次！我要在病死前自杀，用我选择的方式结束自己的生命。
第一次自杀，我试图用水果刀割破手腕上的动脉，只要轻轻一划，我就可以自杀成功。但我好像被封印住了，根本无法动弹。
我又尝试了其他自杀方式。
但每次站在天台或者河边，我的腿就跟灌了铅似的，无法移动；我吃安眠药，胃部的不适让我把药呕吐了出来；我的脖子没办法伸进绳索里；我试图让车撞死我，但每次车靠近我，我就能下意识地躲开……每一次自杀，都以失败告终。