冬日的阳光透过老李小酒馆的窗户，洒在斑驳的木质桌椅上，空气中弥漫着淡淡的酒香和食物的香气。今天，老李像往常一样，早早地打开了酒馆的门，迎接那些熟悉的面孔。
老孙是第一个到的，他总是这样，雷打不动地坐在靠窗的位子，点上一盘花生米，一盘猪耳朵，一碟蒸排骨，再来半斤小烧酒。他喜欢这样的早晨，安静地享受着简单的美食和一杯热酒，仿佛整个世界都慢了下来。
“老李，还是老样子。”老孙笑眯眯地说道，声音里透着一种习惯成自然的满足。
老李点点头，熟练地端上菜和酒，然后继续忙碌着。今天，他的心情似乎格外好，因为老王和吴老师也结伴而来。他们是邻居，也是麻将桌上的好搭档，更是酒桌上的知己。
“老李，今天有什么好菜？”老王一进门就大声问道。
“蒸排骨，蒸毛肚，蒸风瓜，盐水毛豆，尖椒爆肥肠，杭椒牛柳，宫爆鸡丁，还有羊肉火锅。”老李笑着回答。
“那就来这些，再加一壶好酒。”吴老师接过话头。
老刘夫妻和陈嫂也来了，他们和老王、吴老师一样，都是老李酒馆的常客。今天，他们决定拼桌，一起享受这冬日的美食和美酒。
“老李，今天我们人多，菜也多点些。”老刘笑着说道。
“没问题，今天我请大家吃一盘蒸香肠。”老李热情地招呼着。
酒过三巡，菜过五味，吴老师突然对老李说：“老李，今年我们还没开始腌咸货呢。你这儿的腌货味道那么好，不如今天就给我们讲讲怎么腌，我们回去也试着腌点，过年吃。”
老李一听，乐了。他最喜欢的就是和大家分享这些传统的美食技艺。于是，他放下手中的活计，坐在桌边，开始详细地介绍起来。
1.腌猪肉
“腌猪肉可是个技术活，首先得选好肉。最好选五花肉，肥瘦相间，吃起来才有味道。”老李开始娓娓道来。
“第一步，把五花肉切成条状，不要太厚，也不要太薄，大约一寸左右。然后用清水冲洗干净，沥干水分。”
“接下来就是腌制了。腌制的调料是关键：盐、花椒、茴香、八角、桂皮、炒香，生姜、葱段、白酒。盐的比例大约是每十斤肉用半斤盐，其他调料适量。”
“把调料混合均匀，均匀地涂抹在肉条上，要保证每一条肉都充分接触调料。然后把肉条放入干净的陶瓷坛子里，密封好，放在阴凉通风的地方。”
“腌制时间大约是20到30天，时间越长，味道越浓。腌制过程中，每隔几天要翻动一次，让肉条均匀入味。”
2.腌鸡
“腌鸡和腌猪肉有些不同，鸡的肉质比较嫩，容易入味。”老李继续说道。
“选一只活鸡，宰杀干净，去掉内脏，用清水冲洗干净，沥干水分。”
“腌鸡的调料和腌猪肉差不多，但可以多加一些生姜和葱段，这样可以去除鸡肉的腥味。”
“把调料混合均匀，均匀地涂抹在鸡的全身，包括腹腔。然后把鸡放入干净的陶瓷坛子里，密封好，放在阴凉通风的地方。”
“腌制时间大约是15到20天，腌制过程中，可以每隔几天翻动一次，让鸡肉充分入味。”
3.腌鸭
“腌鸭和腌鸡差不多，但鸭肉比较肥厚，需要更长的时间来腌制。”老李接着说。
“选一只活鸭，宰杀干净，去掉内脏，用清水冲洗干净，沥干水分。”
“腌鸭的调料和腌鸡一样，但可以多加一些白酒，这样可以去腥增香。”
“把调料混合均匀，均匀地涂抹在鸭的全身，包括腹腔。然后把鸭放入干净的陶瓷坛子里，密封好，放在阴凉通风的地方。”
“腌制时间大约是20到30天，腌制过程中，可以每隔几天翻动一次，让鸭肉充分入味。”
4.腌雪里红
“腌雪里红是江南地区常见的咸菜，做法简单，味道鲜美。”老李笑着说道。
“选新鲜的雪里红，去掉老叶和根，用清水冲洗干净，沥干水分。”
“把雪里红切成小段，放入大盆中，加入适量的盐，用手揉搓均匀，让雪里红充分吸收盐分。”
“揉搓好后，把雪里红放入干净的陶瓷坛子里，压紧实，密封好，放在阴凉通风的地方。”
“腌制时间大约是7到10天，腌制过程中，可以每隔几天翻动一次，让雪里红充分入味。”
5.腌青菜
“腌青菜也是江南地区常见的咸菜，做法简单，味道清爽。”老李接着介绍。
“选新鲜的青菜，去掉老叶和根，用清水冲洗干净，沥干水分。”
“把青菜切成小段，放入大盆中，加入适量的盐，用手揉搓均匀，让青菜充分吸收盐分。”
“揉搓好后，把青菜放入干净的陶瓷坛子里，压紧实，密封好，放在阴凉通风的地方。”
“腌制时间大约是5到7天，腌制过程中，可以每隔几天翻动一次，让青菜充分入味。”
6.腌咸鱼
“腌咸鱼是沿海地区常见的咸菜，做法简单，味道鲜美。”老李继续说道。
“选新鲜的鱼，宰杀干净，去掉内脏，用清水冲洗干净，沥干水分。”
“把鱼放入大盆中，加入适量的盐，用手揉搓均匀，让鱼充分吸收盐分。”
“揉搓好后，把鱼放入干净的陶瓷坛子里，压紧实，密封好，放在阴凉通风的地方。”
“腌制时间大约是15到20天，腌制过程中，可以每隔几天翻动一次，让鱼充分入味。”
7.腌熏牛肉
“腌熏牛肉是北方地区常见的咸菜，做法稍微复杂一些，但味道非常独特。”老李接着说。
“选新鲜的牛肉，切成条状，用清水冲洗干净，沥干水分。”
“把牛肉放入大盆中，加入适量的盐、花椒、茴香、八角、桂皮、生姜、葱段、白酒，用手揉搓均匀，让牛肉充分吸收调料。”
“揉搓好后，把牛肉放入干净的陶瓷坛子里，密封好，放在阴凉通风的地方，腌制7到10天。”
“腌制好后，把牛肉取出，挂在阴凉通风的地方，风干7到10天。”
“风干好后，把牛肉放入熏炉中，用木屑熏制，熏制时间大约是3到5小时，直到牛肉表面呈金黄色。”