老宅的记忆，从有方水的那刻开始。方折八岁，牵着方玉一个劲的问母亲为什么难受，问要不要请郎中。母亲已经有了两个孩子，自然是明白的，她笑着摸摸他的头，告诉他们会有新的宝宝来与她们一起长大。
方玉那时可小，吃着手问宝宝好不好吃，是不是甜的，也是个小馋猫。父亲回来知道了消息，开心的不得了，不顾母亲的意见，还是让继翁去请了郎中。
画面的流速很快，来不及细看。
因为阿奶此时已不在了，父亲给方玉请了个嬷嬷。方折好学，每日下学回来就把当日夫子教的念给方玉和娘听，还立志要做阿翁那样文武双全的人，保护好这一家子人。
“弟弟妹妹再多也不要紧，以后我就带着他们一起保护家里！”
虽然最后只得他一人践行诺言，他却也做到了。
然而相安无事的过去了五个月，继翁的儿媳妇也怀孕了，怕夺了家里福气，一家人搬去了别院小住。
家里本来也没那么多仆人，父亲照顾不过来，请那嬷嬷介绍两个可靠壮实的回来顶一段时间。
其中有一个，就是后来拿着我去卖的人。
那人每日负责收菜回来，一家人的吃食，都是他在负责。
顺理成章的，母亲突然滑胎，父亲以前没怎么操持过这些，还是那嬷嬷在打理。
我出生时还在包衣里，是活的。稳婆着急要撕了包衣救我，但是那嬷嬷让她先管好夫人，抱着我出去找我爹。
那嬷嬷捏着我的手脚跟父亲说我已经死了，父亲难过，看也没看就同意了。
那个人赶紧将我连着包衣一起泡进了个不知装着什么药汤的桶里。我在桶里继续安养，完全没有已经出生的自觉。老宅想救我，锁了所有的门，然而那人早有准备，贴了个符，翻墙而出。
至此之后的事，老宅就不知道了。
爹糊涂，难怪一直逃避。这种事情，回味几天，也能回出味了。尤其是翌日时，那些人都跑光了，就算是个傻子，也能察觉。只是老宅贴着那个符元气大伤，只能看着这个家就这么病了、乱了、散了。
我跟着画面站在老宅记忆里最后通往田埂的路上，五味杂陈。
“为什么一定是我？”我问刑云仙君。