皇帝浑浊的瞳孔映着女儿决绝面容，恍惚看见昔日宫廷当中，那些贞洁烈女，宁肯吞金也不愿入宫的女子，此刻竟在玲儿眼中重生。
玲儿忽而凄然一笑：“父皇可还记得承露台上的誓言？”她指尖轻抚颈间白玉坠，那是十岁生辰时皇帝亲赐，“说玲儿会是天底下最自在的姑娘......”尾音淹没在哽咽中，白玉坠砰然碎裂，残片如星子坠落满地。
皇帝浑身剧震，当年小女儿在月下拽着他衣袖撒娇的模样骤然浮现。那时她尚不知晓，帝王之诺比晨露更易消散。喉间腥甜翻涌，他颤抖着指向玲儿：“永巷北阁......禁足......没有朕的旨意！任何人不得……”
“不必劳烦侍卫，我自己会走。”玲儿昂首转身，裂帛裙裾扫过皇帝手背，带起裹着梅香的寒风。经过太子身侧时，她将染血的凤钗轻轻放在鎏金烛台下，钗影在墙上投出交颈鸳鸯，转眼被黑暗吞噬。
檐角铜铃又响，混着渐远的环佩叮咚。太子盯着地上白玉残片，忽然想起那日御花园中，玲儿将牡丹花瓣一片片扯落：“这深宫里，连花都开得身不由己。”
皇帝枯槁的手伸向女儿消失的方向，终是颓然垂下。夜风卷着残雪扑灭最后一支红烛，垂拱殿陷入无边黑暗。
北阁檐角残存的鎏金螭吻在月华中泛着幽光，裂开的琉璃瓦间垂下几缕枯藤，在夜风中轻晃如垂死之人的手指。玲儿踩着满地碎琼乱玉踏入阁中，青砖缝隙里钻出的野蒿扫过裙角，沾着未干的血迹在月光下洇成墨色牡丹。
“公主当心门槛。”宫娥素娥擎高羊角灯，昏黄光晕掠过斑驳墙面。褪色的《女诫》残卷半挂在雕花槅扇上，纸页间竟生着几点霉斑——这处是前朝废妃幽居之所，连时光都被抽去了筋骨。
“您看这月色多好。”素娥抖开织锦软垫，却见玲儿径直走向半塌的湘妃榻。月光透过破损窗纸斜切在她颈间，那道狰狞伤痕竟似被镀上银边，恍若戴了条月光凝成的璎珞。
玲儿忽然轻笑，染血的指尖点在积灰的菱花镜上：“你可见过永巷的月色？”铜镜映出她破碎容颜。
她的指尖蹭过积灰的横梁，恍惚触到李美人冰凉的绸履——去年上元夜的月色也这般清冷，“去年上元夜，李美人就是悬在这根横梁……”素娥手中铜盆砰然坠地，清水漫过青砖，惊醒了蛰伏在墙缝里的守宫。
“公主慎言！”素娥跪地收拾残片，锋利的瓷片割破指尖，“陛下今晨咳血，召了三次太医......”她忽然噤声，望着骤然转身的玲儿。月光将公主的影子拉得老长，斜斜覆在墙面的《列女传》彩绘上，贞洁烈妇们的丹凤眼在暗处幽幽发亮。
玲儿抚上颈间伤口，凝血在指腹碾出妖异花纹：“那年母妃病重，父皇罢朝三日亲尝汤药。”她扯下染血的披帛掷向虚空，轻纱在月光中舒展如垂死的蝶，“你说，当年那个为我摘星揽月的父皇，怎么就成了吃人的魑魉？”
北风突然撞开残破窗棂，裹着梅瓣扑进室内。
玲儿脖颈处的伤痕还在渗着鲜血，素娥慌忙四下翻找：“奴婢去取金疮药。”
玲儿忽然起身推窗。夜风卷着残雪灌入领口，她望着宫墙外隐约的灯火，那是临安城的夜市尚未散尽的光。
“公主！伤口要进风的！”素娥举着药瓶追到窗边，玲儿忽然转身，染血的裙裾扫落案头经卷：“素娥，取我的焦尾琴来。”她指尖拂过琴身裂痕，这是及笄那年太子哥哥赠的生辰礼。当时他说“焦尾虽残，犹胜凡木”，如今想来，竟像句谶语。
素娥望着公主腕间随琴弦震颤的淤青，忽然记起，这是当日琼林宴上，公主为新科进士们庆贺的那首《梅花三弄》。
琴声戛然而止，玲儿按住嗡鸣的琴弦。她终于读懂父皇眼中深藏的恐惧——不是怕失去女儿，而是怕失去掌控权力的傀儡。檐角铁马叮咚作响，她忽然轻笑出声，惊得素娥打翻了烛台。