桃杳，A市香水品牌公司“馥梦”的中层小白领，在岗勤勤恳恳奋斗五年终于混出了点颜色，却突然被炒了鱿鱼，二十八岁被迫下岗。
下岗后，桃杳实在找不到工作，便只能在马路边随便找了一家便利店当收银员，赚点吃饭钱。
桃杳不得不承认，她虽然在馥梦算得上是个职场风云人物——上能在龙争虎斗的竞标会上拔得头筹，下可在应酬宴上对客户溜须拍马。但是，她实在不能算是个可以做好收银工作的好苗子。原因有三：一，她算数不好，常常找错零钱；二，她反应也不够灵敏，数钱装货总是慢半拍；三，她太倒霉，三天两头遇到不付钱就跑的没良心顾客。
这天下班，桃杳站在自动贩卖机前，手中那几张被无良老板克扣得所剩无几的工钱已经被她捏得汗湿。
天色渐晚，忽然飘起了薄雨。桃杳暂时还不想回家，便鬼使神差地绕路到了某个深巷，巷尾一家装潢奇特的酒馆吸引了她的视线。
酒馆大门虚掩着，招牌上贴着霓虹灯带歪歪斜斜拼成的店名“夜寐”。
桃杳情不自禁地往前走去，一进门，便与吧台前面站着的女调酒师目光撞个正着。调酒师很热情地摆了摆手，示意她过去。
桃杳挑了一张高脚凳坐下。顿时，深海一般的靛蓝色氛围光将她包围住了。白天里在外奔走忙碌的紧绷，在此刻被黑暗裹挟的瞬间被迫放松，她忽然觉得自己陷入了一片虚无。
调酒师将一杯鸡尾酒推到桃杳面前。深蓝色半透明的酒水，在酒馆昏暗的氛围灯下泛着靛蓝色的光泽。
紧跟着，一根点燃的香烟递到桃杳手中。她怔愣片刻，其实她不会抽烟。
调酒师爽快地说道：“这杯我请。”
桃杳小心翼翼地将烟靠近唇边，抿了一口，呛得连连咳嗽。
她咳得停不下来，索性举起酒杯狂饮。或许是酒精上了头，她忽然想起自己的人生格言——人活一口气，只要人不死，就往死里干。
干不出成绩名声，还不如死了算了。
想到中年被裁，可以预见的悲惨未来就要来了。桃杳顿时觉得心慌气短，眼前一片迷蒙。
桃杳耳边传来调酒师的声音，朦朦胧胧的听不真切：“喂，你喝慢点儿呀，酒不是这么喝的！要一口一口慢慢地……”
紧跟着，她的舌关又被撬开，口中又有冰凉的液体灌进来。
“我不喝了不喝了，真不能喝了。”桃杳赶忙制止道。
不过跟着响起的是一个陌生的声音：“二小姐，这肉汤是我好不容易从厨房偷来的，你再不喝，就真的要饿死了。”
桃杳从毛发骨头间忽生一个激灵，猛然清醒过来，发觉自己躺在一张陌生的床上，头顶上是一张说大不大、说小不小的水粉色纱帐，中心绣着一朵粗陋的兰花。
这是到了哪儿？刚刚不是还在酒馆喝酒吗？难道这里是酒馆的客房？装修得这样古色古香的，和酒馆的风格完全搭不上边。对了，她的包包呢？她所剩无几的零钱和银行卡在里面。
桃杳一个鲤鱼打挺从床上跳起来，开始四处翻找自己的东西，可惜床上除了一条被褥一只枕头，什么都没有——倒也不能算，因为她从被窝里还倒出来两只馊掉的冷馒头，梆硬，从被芯里调出来的时候砸在床板上，发出了石头砸地一般清脆的响声。
“这……怎么还有馒头啊……”桃杳有些反应不来，忽然感觉自己的双肩被人用力地摇了摇。