是什么？
齐宿有种错觉。
有种她在看我的错觉。
她少年时的采访还在播放，他与青年时的她坐在一起。
撑在沙发上的手指，跟她散发体温的指尖只隔了不到一厘米的距离，稍显急促的呼吸跟她在同一片空间沉浮。
这种感觉。
令他耳红心跳。
他看着屏幕里极速翻越障碍的她，突然开口。
“我有没有告诉你一件事？”
“嗯？”
“我也好为你骄傲。”
“不管是以前还是现在——”
他的手指压上她的指尖尖。
“一直一直好为你而骄傲。”
齐宿的目光像燃着一簇火苗，烧得人不自在，烫得人血液沸腾。
“……现在有什么好骄傲的？”
她别开脸，似是不理解，却没有移开手。
齐宿笑得像傻子：“你本身就足够我骄傲了。”
……
今日阳光正好。
早早书房就飘起了袅袅的烟丝，薛知恩站在供台前沉默。
比起对着遗像发疯，她更多的从来都是沉默。
今天他们约好去公墓，齐宿在书房外，给她足够的时间。
亲手剥离此生最大的精神依赖是件很漫长的事情。
薛知恩甚至想——
我为什么一定要听他的话？
我为什么一定要走出来？
我为什么不把他赶走？
没有答案。
她最后还是平静地将母亲的骨灰盒抱了出来。
她想，这场冗长的彼此折磨应该结束了。
车上，薛知恩抱着骨灰盒，她先是望着窗外的景色，夏季开始，偏僻的北方也沾染翠色，她慢慢举起骨灰盒，让那尊小像对准窗外。
接着，脑袋缓慢地靠上楠木的盒身，闭上了双眼。
犹如最后一次靠在母亲的肩膀，憩在她大腿，即便不再温暖，却无比安心。
齐宿在后视镜看见了这一切，默默将车速放缓。
“……”
到下车时，薛知恩拥着骨灰盒，头垂拉在盒面，就像她第一次拿到这个盒子时的姿势一样，乌黑的发遮盖了所有。
“知恩……”齐宿轻声问，“你还好吗？”
不好。
一点都不好。
爱与恨再怎么交织，从爱里生的恨，总是没有爱多。
如果我不爱你，我怎么会恨你。
但我要怎么不爱你？
我亲爱的妈妈。
我办不到。
在车里的时间耗得相当久，齐宿没有丝毫不耐，他知道她是个情感缓慢的人，她需要时间。
很多很多时间。
太阳往西偏，离公墓关闭的时间不远了，齐宿也没催促她，大不了可以明天再来，明天不行就后天，后天不行就大后天。
反正他们日子还长。
她总会有愿意走出来的那天。
他这想法刚落地，后座就传来了开门声。
来都来了，薛知恩没有要再跑一趟的打算。
她说：“走吧。”
陆家父母相邻的隔壁空着两块墓碑。
一块属于迟来的陆筝，一块……
齐宿望向她独自立在空碑前挺直的身影，心脏没由来的一紧。
他忽地加快脚步，像是追逐一般，抓住她的手心。
温暖的体温一股脑浸来，注视着下葬的薛知恩僵硬的身体明显一愣。