“别碰我！”
薛知恩甩开他，眼睑沾满因呕吐溢出的生理眼泪。
她看着他，好像意识恍惚了一瞬，疯了般说：“你说那些……你也想要控制我吗？”
“我……”
没等齐宿把话说完，就听她继续念叨：“你也想给我洗脑，让我永远离不开你吗？”
“你也要找人监控我，让我事无巨细地向你报备行程，把手机所有账号密码告诉你管理，每天翻我的随身物品，限制我交友，限制我穿衣吃喝，限制我做任何事？”
齐宿愣了。
他开始听不懂她的话了，但她无神的双眼和嘴里反复呢喃的字眼，令他脊骨生寒，如坠冰窖。
他开始后悔那段莽撞的告白，许久才找回自己的声音：“不会的，薛知恩，我不会限制你任何……”
他不想控制她。
他只想托举她。
永远站在高处俯瞰。
而有些人，却没有他那么纯粹赤诚的爱，齐宿看到她眼底难以言喻的恐惧，心像是被打了个血淋淋的窟窿一样疼。
不是失恋的疼。
是酸蚀的心疼。
薛知恩的情绪过了半晌才稳定下来，她缓着紧缩到窒息的心脏，无视男人递来的温水。
她苍白着脸，哑声说：“我很好，不用去医院，我就当没听过你那句话。”
这次立场调换，齐宿握着玻璃杯的手攥紧，良久，低低回了声：“……好。”
其实不出所料，想想也知道薛知恩怎么可能接受他那句‘我爱你’，齐宿当时也是昏了头才什么都往外吐露。
齐宿暗自笑了笑，那笑里有几分说不上来的悲伤，但更多的，是对她经历的伤感。
那些人到底都对她做了什么？
尤其是她的母亲——陆筝。
从字里行间和她的表现能觉察出端倪。
这怕是场，长达二十多年的精神控制。
今晚又是个难眠夜。
薛知恩抱着猫猫，窝在沙发里看着漆黑的窗外一言不发。
齐宿坐在另一边，静静地陪着她。
许久许久，夜更深了。
或许是屋内和怀里的毛绒绒太过于温暖，在冷雨里泡久了的薛知恩一点一点地歪着睡着了。
齐宿眼疾手快地托住她的脑袋，找不到依靠的侧脸被温热浸透，她的本能依赖地蹭了蹭，像乖巧的小猫。
齐宿的心软得一塌糊涂，将她的头好生放到自己腿上让她枕着，拉过毯子给她盖好，家属猫被他揪着后脖领子丢到一边，做完这一系列动作，他心满意足地端详她熟睡的眉眼，终于，卸下绷紧一天的神经，脱力往后瘫倒，却还是贪恋地将目光粘在她身上，细数她长而浓密的睫毛。
真好。
她一切都好，真好。
天际微亮时，薛知恩慢慢睁开眼皮，映入眼帘的是齐宿沉睡的俊脸和挨在她身边打呼噜的毛绒绒。
她有一瞬的恍惚。
她好像被包围了。
被温暖紧紧包围。
她愣了几秒，默默撑起身，团成坨小山一样把屁股对准她的家属猫眯起惺忪睡眼，伸起前爪抻了个懒腰来黏趴趴地蹭她。
薛知恩顺手摸摸它的脑袋，它享受地呼噜呼噜，手下好像摸了辆会喵喵叫的摩托车。
“喵～”
薛知恩以为它饿了，起身轻步去看它的饭碗，自动喂食机她不会开，一人一猫大眼瞪小眼，画面奇怪又可爱。
十秒后，薛知恩看向一边的架子上琳琅满目的猫罐头。
‘咔嘣’一声，小猫咪美美吃上了奖励用的袋鼠肉罐头。
做完这些，薛知恩垂睨推土机一样进食的小猫扯了下唇角，抬头瞥了眼沙发的方向——
男人睡得很沉，估计是昨天忙上忙下，又一直提心吊胆累坏了。
有人从601离开都没惊动他。