齐宿额头抵在她后颈，双唇轻轻颤抖着，几乎拼不成一句完整的话。
“我……薛知恩……”
薛知恩扯唇：“你不是看过吗？惊讶什么？”
她指当时医院的病号服，她醒来时就换好了。
齐宿调整了一会儿，可再次开口的声音仍然鼻音重到沙哑。
“医院里的病号服不是我换的，知恩，是我拜托了护士长帮忙。”
他怎么敢去碰她的身体，就算她因发烧昏睡，齐宿也是不敢的。
如果知道、如果提前知道……
“……”薛知恩感受着身后拥着自己的人发颤的身躯，语气是前所未有的平静，“你还要哭到什么时候？”
“水在变凉。”她说。
“抱、抱歉，”齐宿胡乱擦掉眼角的泪花，努力让声线平和，“这就洗完了，马上就可以出去了。”
齐宿拿着起泡网给她后背上沐浴露柔软的泡泡，手一直在抖。
到了薛知恩转过来的正面，他一双漂亮圆窄的杏仁眼里已积满了潮水，好像下一秒就要泄洪了。
薛知恩盯着他说：“你的表情真令人作呕，不要把眼泪掉进我洗澡水里，我嫌脏。”
“……”
齐宿破涕为笑，好像听到什么温柔的安慰似的，用肩头的衬衣抹掉糊眼的泪。
“对不起，让你担心了。”
薛知恩：“……？”
不知道谁在担心，反正不可能是她。
她只觉得这男人是哭哭啼啼的烦人精。
齐宿小心翼翼地清洗她的身体，动作轻柔地像对待易碎品般，尤其是对她身上那几处大型手术留下的愈合痕迹。
尽管手术时已经做了隐形处理，却还是突兀，就像最完美的艺术品增生蜿蜒‘瑕疵’，可又那样昳绝美丽。
因为，每一道都在诉说，她这条命还存在是怎样的奇迹。
齐宿的手又有些不稳了。
其实他很想问她，到底发生了什么？想问问她疼不疼？
可第一个问题是在揭她的伤疤，第二个问题是废话。
怎么可能不疼？
一定疼得要死掉了。
再次血淋淋地确认她身上发生了些什么，齐宿的心里像装了块吸满冰水的厚重棉花，呼吸又塞又冷，倒着寒刺扎肺般难以忍受。
薛知恩看着他，忽然说：“你帮我打扫卫生，给我做饭，现在还在帮我洗澡，我是不是应该给你一点报酬？”
齐宿没放在心上：“不用的，知恩，这都是我应该做的。”
“没有谁应该为谁做什么。”
“……”
齐宿一怔，还没回过神就听她说。
“你要多少钱？”
“知恩，我不缺钱，”齐宿如实说，“你不需要再给我钱了。”
那些钱已经多到足够她请几个保姆轮流照顾了，齐宿并不觉得自己帮了什么实际的忙。
薛知恩却有不同的想法。
她倚靠在浴缸里，凉薄的眸光凝视着面前略显忧伤的男人，几秒后，从温水里伸出手，指节微勾。
“过来，我给你报酬。”