“挺好的，总比你老窝在家里强，”张大爷豪迈地拍上他肩膀，“晚上来家里吃饭，你大娘炖的排骨。”
“不了不了，我晚上回家里吃，就来问问，咱家常住人口有多少？”
“整天上下的，有几口人你不知道？”
“大爷，你要配合我工作……”
好不容易拒绝张大爷的晚饭邀请，四楼王奶奶的苹果，五楼程姐的橙子，终于到了他住的六楼。
六层，一共两户。
一户是他的房子，一户上个月刚搬进来。
没人见过里面的人，就连齐宿这个住在对面的都没打过照面。
朝阳是老小区，邻里邻居互相看着长大，突然搬来这么个‘神秘’的邻居。
大家都不免好奇，甚至还有好事者说里面住的不是‘人’。
据说当时搬家时，只见搬家公司的人，跟行李一同搬上去的还有一座被黑布盖着的遗像供桌，调皮的孩子掀开时发现。
给围着的好奇小孩们当场吓哭，最近晚上都不敢出门疯了。
倒是给那些皮猴家长省了不少麻烦。
自此就传这间房是专门用来放死人的‘骨灰房’。
再加上十栋六零二的住户一直不露面，传言愈演愈烈，但没人敢真去确认，自然无人知晓这里住的是人是鬼。
而齐宿觉得，就算住的是鬼，也是位‘邋遢鬼’。
他看着对门的垃圾堆，明明早上刚帮忙清理过，叹了口气，抬手敲门。
一时，空荡的楼层只有‘咚咚’的敲门声在回荡。
防盗门上的猫眼无一丝光，像是某种深渊巨兽的眼睛，毫无眼白，漆黑幽静。
齐宿忍不住想起另一句传言：‘这家自从搬来就没开过灯’。
这也是流言越传越凶的原因之一。
他在门口站了一会儿，又敲了三下门，仍没有回应。
就在他准备放弃，转身掏出钥匙，背后忽然传来令人牙酸地‘吱呀’声。
“什么事？”
幽幽地女声徐徐响起。
这声音嘶哑甘冽，却不难听出清透感，是很好听的嗓调。
就是…有些耳熟……
齐宿带着疑惑回头，看清眼前的一幕一愣。
垃圾袋旁半开的防盗门内。
站着一头发披散的女生，明显过大单薄睡衣不整齐地搭在身上。
过长的乌发几乎罩住大半张脸，只露出丁点白到吓人的皮肤、冷漠空洞的眼珠。
就像她身后不见一丝光亮的室内，幽暗阴森。
这画面太过有冲击性，似穿越到鬼片现场：
女鬼刚从幽深的恐怖暗室里出来，披头散发，无机质的玻璃珠眼球冷冰冰地盯着你。
齐宿还没反应过来，对面的人已耐心耗尽，猛地把门拍上。
“……”
‘哐哐哐——’
一连敲了三遍，终于。
‘嘭！’
门再次被打开，女生语气不耐：“到底什么事？”
齐宿翻出签字笔，将人口普查表格递过去。
“要做人口登记，希望您配合一下。”
女生瞥了眼黑字白底的表格，黑沉沉的眼珠僵硬转动。
几秒后，她抬起头：“你就写这里没人住。”
齐宿噎了下：“您说一下家里几口人，填填表就行。”