小女孩也就是小黄红。
眼看小黄红的头发被拆完，水妈递了梳子给云爸，说道：“因为你提前两个星期就迫不及待地出来了。”
“你出生的那天，是全国人民最高兴的一天，是红旗像大海一样的一天，那天的红色是最耀眼的，最珍重的。”云爸轻轻梳开她的头发，缓缓解释道。
水妈也扬着笑，“红红最心疼妈妈了，在肚子里一点都不闹腾妈妈，出来时也是。”
水妈想起当年生产，别人生三天三夜，或者是三四个小时，而她只是感觉肚子有些阵痛，就立刻叫云爸送她去医院。
去医院的路程也不超过十分钟。
刚到医院门口，羊水就破了，五分钟不到，这小家伙就出来了。
那种场面，让水妈严重怀疑生孩子就像玩一样，别人说的生产痛苦她什么都没感觉到，一下就过去了。
可在医院留观了几天，听着隔壁床或者产房传来的鬼哭狼嚎，水妈意识到，是她的宝宝太乖，乖得让她不受一点苦。
“所以，‘红’字，是红旗的意思吗？”小黄红继续问道。
水妈捏了捏她的脸颊，摇了摇解释：“不是红旗，是中国红的‘红’。”
“中国红？中国是红色的？”小黄红微蹙着眉头，小小脑袋想理解这里面的含义。
云爸帮她梳通头发，“中国是五颜六色的，是绚丽多彩的，因为那一天意义非凡，那一天是真正的中国红，刚好你幸运地出生在了那天。”
“今天就不要思考那么多了，去和妈妈洗澡吧，明天再想。”云爸轻轻地拍了拍她的小肩膀。
水妈牵起她，双手揉了揉她的额前，“小小脑袋别想那么多，来跟妈妈去洗澡澡。”
中国红。
未能完全理解的疑惑一直埋在在小黄红的心头。
又是一年，小黄红顶着爸爸好手艺的发型，坐在自行车后座跟爸爸去爷爷家串门。
在爷爷家，她仍如历年般看见了爷爷奶奶家中其中一间小屋里的黑白照。
一个是大伯，很年轻，比现在的爸爸还年轻。
一个是姑姑，像妈妈一样美丽。
两人都穿戴着和妈妈类似的帽子衣服，但又有所不同。
小黄红曾经在奶奶收藏的相册里看见过大伯和姑姑的彩照。
她知道此时大伯的黑白照里的衣服是绿色的，而姑姑那身衣服是亮亮的黑白，不是这种灰灰的黑白。
无论是爸爸还是妈妈，或者是爷爷奶奶都告诉过她大伯和姑姑曾经做过什么。
但她现在有了一个新的疑问。
她问爸爸：“爸爸，牺牲到底是什么？我不明白。”
云爸目光沉重，看着从小长大的院子里种满了映山红，红得耀眼，但又如血一般沉重。
“牺牲，是先锋者用生命开天辟地般辟凿出一条路，也是给后来者铺上一条希望之路。是永远都不会跪下俯身求饶，苟且偷生的信念。”
云爸的话传进小黄红的脑袋里，她无法理解其中含义，只能默默地记下这句话。
水润光亮的深棕色眼眸含着重重的疑惑。
这个话题太过于超出她的理解能力，云爸也不过多解释什么，他也不想让他的孩子接触太多超龄的理解。
作为父母，自己的孩子脑袋不笨是值得高兴的，但小小年纪去探索太过深奥的人生，这种早慧太伤脑，太伤心性。
云爸不想看见小黄红陷入那种虚无之地。
所以他一有空总是带着她到处溜达，避免她总是沉浸在一个寂静无声，或者只和超越时代的文字对话的环境里。
就在云爸的话一落，一道有些急的声音闯入。
“三弟，你和红红说这种干什么！”