“俊俊：
我本来想打电话跟你解释的，后来一想，还是写信吧。写信更能按照我的节奏向你解释。
首先我要声明，我从未在兮兮面前暴露过我喜欢你。
兮兮确实向我打听过伱的情况，我也不过是泛泛转述一下我偶然从晓晖那里听到的。以我看来，都是中性叙述。兮兮问我要不要跟你约一次。我明确回复她：我找不到她拒绝你的理由。
所以，在你追求兮兮这件事上，我没有拖过后腿。
没有！
喜欢你这件事，我没有跟任何人说过。你那么活跃，满身光芒，像偶像剧里的男主角一样光彩照人。不想被沦为笑柄的我，自然会选择等我也蜕变成白天鹅的时候再暴露心事。
不管我在笔记本上写几千遍你的名字，不管我多陶醉躲在聚会的角落里听你k歌，不管我多妒忌兮兮说你在追她，我都严格地克制住了我自己。
我小心翼翼隐藏我的暗恋，仅此而已。
时间会证明，有一天我也会一飞冲天。一切到那时再说。
俊俊，请你停止质疑我。兮兮问什么要跟你闹分手这件事，我真的毫不知情。就连这件事本身，我也是从你打电话质问我时才知晓。
无论如何，作为六年同班同学，你至少应该知道我有一颗高傲的心，这样的人是不屑于背后搬弄是非的。
ps：我和兮兮确实是多年好友。只是我总忍不住猜想，光彩照人的她，为什么找我这样相貌平平的女孩做朋友”
这封信写于十年前，落款是“终有一天会一飞冲天的小白”。
推算起来，那时候桑白月应该是大四在读。
陆振中心突突快跳了两下。
不容自己多想，他打开了第二封白信封里的信。
“俊俊：
我实在不知道该说什么好。对不起还是谢谢你
露营地里的事，会成为我永远的记忆。
不得不说，你即使醉酒也会嫌我丑这件事，真的很让我伤心。
我想起了一些往事。我舍弃了最爱的文学，日夜颠倒做大宗外贸跟单，赚了女同学中最多的钱，以为那是成功，却被你讥笑为掉进钱眼里。
不会开车的我，为了你，记住了市面上近乎所有豪车的性能和关键参数，如数家珍乃至倒背如流，能听懂你所有跟车有关的话题，也赢不来你特别的关注。
我一直不松懈，一直很拼命，也证明了自己的优秀，可还是赢不来希冀的关注。罢了，这个世界，或者说，你的世界，颜值是第一生产力。
对你这样行走的荷尔蒙而言，一切的标尺只有一个。那就是人要漂亮，漂亮，漂亮。
很遗憾，我没有办法回炉重造。
这张不出众的面孔，这副有缺点的肉身，是我灵魂的唯一栖息地。舍弃了它们，就没有了我。在爱你和爱我之间必须做一个选择，我选择爱我自己。
7年暗恋，早就和我融为一体。做选择就像就从心里血淋淋地剜出一个肉瘤。不管怎样，选择落定。
俊俊，就此别过。
愿余生永不相逢。
衷心祝福你和兮兮白头偕老，永远恩爱。”
一抬头，陆振中从镜面中发现，他竟然在微笑。