抽泣中，余罪像失控了一样，抹着泪，不断地抽着烟，一支一支给兄弟敬上；倒着酒，一杯一杯给兄弟递上……仿佛这样才能减轻哪怕一点儿心里的愧疚，尽管他知道，马鹏一定不会怪他。
可他仍然无法释然，那个景象像噩梦一样夜夜袭来，让他惊醒在无人的夜里，每一次他都能看到马鹏最后的笑容，那笑容镌得如此之深，像弹痕像枪伤，已经烙在他的心里了。
“哥啊……你真傻啊，都没家没老婆的，还收那么多黑钱干什么……那不是钱哪，那就像个定时炸弹一样，藏在哪儿都觉得不安全，总有一天会把自己都炸喽……我不是笑话你啊，我和你一样傻啊，我也使劲往口袋装了好多黑钱……我就想着，能在省城买座大房子，把我爸接来享几天福啊……我们都傻啊，不管钱有多宝贵，也不值得拿命换啊……”
余罪抹着泪，轻轻扔掉了干净的酒瓶子，倚着碑身，默默偎依着，像曾经兄弟背靠背的感觉，那是一种无法代替的安全感，哪怕面对的是枪林弹雨，哪怕面对的是刀光剑影。
而现在，感觉到的只有冰冷。
“哥，我不如你啊，现在你都成禁毒系统的英模了，他们都在学习你的事迹呢，我都不知道，你以前干过那么多好事，抓过那么多坏人……授给你特等功臣一点儿都不冤枉。我就不如你了，好多人还以为我被督察关着呢……我将来恐怕连光荣的机会也没有了。”
余罪舒着气，生活像对他关闭了所有门，一片暗淡。这么多年过去了，其实感觉并没有什么变化，仍然冲不破身边的牢笼之城。
“哥……我走了。”
袅袅烟尽，酒痕微干，唏嘘一声，余罪抹了一把脸，黯然起身，向着碑身深深一躬：
“哥，年年这个忌日我来看你啊，给你带烟带酒，咱们兄弟像以前那样喝两口，好好叙叙。”
余罪轻声嘱咐着，生怕惊扰了这个安静的长梦似的，他慢慢地踱步离开，一步一回头，一步一泪流。他从来不相信什么鬼神，不过他现在期待这个世界有鬼有神，那样的话也许会有相见之日。
或许真的听到了，风的呢喃，树的婆娑，就是他的回答。
或许真的看到了，天的晴朗是他的笑脸，山的挺拔是他的身姿。
再一次回眸时，余罪如是想，也许死亡有着另一层含义，那就是让生者更明白活着的意义，体味不易，学会珍惜……
时间是重复的枯燥。生活像不断的煎熬。
长治路，聋哑学校，那位在这里已经颇有名气的老人又找到了新的事做，他维护的校园很好，白墙绿树草丛被他拾掇得整整齐齐。那些不会说话的孩子每每见到他，总会用水灵灵的大眼、稚嫩的小手，做一个问候手势，那个手势指向心间，含义是：马爷爷好！
一个人可能改变不了什么，不过如果一个人想改变什么，却是什么也挡不住的。
这些公益由一个人推而广之，后来有学校的老师参与，还有较大点儿的孩子参与。每周从各大学来的志愿者，不管是做事来了，还是作秀来了，反正来得越来越多，从操场到围墙，从校园到街道，慢慢地惠及到了整条街，那些垃圾、那些小广告、那些街头的不雅在慢慢地消失，尽管还有很多，可毕竟比原来少了很多。
午后的烈日下，马秋林提着颜料桶又在一处围墙根下忙碌开了。这是一家公司，有一天公司十几位员工到聋哑学校捐赠了两万块钱，没说别的，就是觉得应该做这些。就像那位经常义务帮他们清理小广告、打扫卫生的老人一样，坚持了数月从不间断，他们说，不表示一下很是过意不去。其实马秋林并没有那么想过，只是觉得不雅观而已。这件事却是给了他什么启发似的，马秋林干得越来越有劲了，有公休的时候，来的人会更多，没有公休的时候大家忙，他一个闲人就找这些事做。
其实很简单，白色的粉灰，蘸着刷一遍墙而已，长长的杆子滚过，转眼就成了清清亮亮、白白净净的一面墙，可比一墙灰土要美观得多。
他就这样刷呀，刷呀，仔细得像曾经捋着那些线索一般，不放过一点儿可疑之处。
他就这样刷呀，刷呀，不久就喘着气满头汗珠了，挂在苍苍白发上，滚在清瘦的胳膊上，谁敢说这不是一幅最美的图画呢
他就这样刷呀，刷呀，他知道自己干不了几年了，而退休的这些日子却是他过得最惬意的时光，从来没有感觉到生活有这么多阳光，不管是头顶上的，还是人心里的。
又一次蘸着白浆的时候，他的手停了，他看到在十字路口，街的另一端，余罪不知道什么时候站在那里了，像失魂落魄似的看着他，不知道已经看了多久。
“余儿啊，来帮忙啊，站着干什么”马秋林喊道。
“哎，好嘞。”余罪像得到了命令一般，左右看看，横穿马路，奔到了马秋林的身边。他勉强笑着，马秋林也笑了，直问：“出院了”“啊，今天刚出的。”余罪道。
“没事就好……哎哟，算了，不握手了，要不你来试试”马秋林道，把杆子递给他。
余罪迟疑了一下，没干过，马秋林道：“蘸上白浆滚一遍，很难吗”
“不难。”余罪接着，试了下，两三下就熟悉了，得抹均匀，顺着一个方向刷，那样抹出来后看上去才是一个整体。
他干着，马秋林歇了口气，摘掉遮阳帽扇着凉快，凝视着余罪，他在想，经历了那些事之后，也许再看到以前的那个满不在乎的余罪已经不容易了。
变了，人都会变的。
一面墙刷完了，余罪额头也出了一层汗，马秋林递着肩上的毛巾，余罪擦了把，讪然递回去，话不像原来那么多了。两人坐下稍歇，马秋林抚着他的肩，看了片刻，好奇地问：“你去看马鹏了”
“啊，刚从那儿回来。”余罪道，同样好奇地问，“您怎么知道”
“我不知道，不过如果是我，我也会头一个去看他……活着就是一种幸运，好好珍惜啊。”马秋林道。
“我不知道该怎么珍惜啊。”余罪道。
“一个人一个活法，我也不知道该怎么教你珍惜，连我自己的大半辈子都浪费了，我现在想啊，要是能重过一次，我一定会过得比现在更好……呵呵，有人说啊，生活就像娶老婆，只要你作出选择，就要后悔。但如果你不选择，会更后悔，因为能得到的，永远比错失的多。”马秋林呵呵笑道。
余罪也笑了，他知道老人正用一辈子的经验来开导他，他有点儿羞赧似的说：“可我根本不知道我要得到什么。”