张森深吸一口气，努力让自己冷静下来。他皱起眉头，眼睛向上转动，似乎在回忆家人的名字。片刻之后，他缓缓开口，语气带着一丝紧张：“我父亲叫……我母亲叫……还有我一位姑父叫……”他一边说着，一边伸出手，微微颤抖着掰着手指，逐一报出家中长辈们的姓名。
然而，当他数到姨父时，却发现只有三个。他的脸色变得苍白，额头上冒出一层细汗，眼神充满了无助与困惑。他用手擦去额头的汗水，艰难地咽了口唾沫，目光不时观察着政审人员的反应，希望能得到一些提示或理解。
根据张森提供的姓名和家庭住址，那位男性政审人员紧紧握着手中的笔，神情专注，眉头微皱。他聚精会神地在那张印有红色印章的表格上认真填写着，笔尖在纸张上轻轻划过，发出细微的沙沙声。每当写下一个名字时，他都会稍稍停顿片刻，眼神再次确认张森给出的答案是否准确无误。最后，按照张森无一遗漏的汇报，审查员帮其填写了一位姑父、两位舅父、三位姨夫、四位叔父的所有信息后，他又仔细地逐行核对了一遍，甚至还特意推了推鼻梁上的眼镜，确保万无一失之后，才如释重负般地长出一口气，并将包含父母亲在内的十二张表格递交给张森。
张森紧张得忍不住舔了舔嘴唇，双手有些颤抖地接过这份沉甸甸的表格。他的掌心微微出汗，满脸郑重其事，仿佛肩负着无比重要的使命一般，坚定而有力地回应道：“好的，我明白，请放心，我一定会严格按照要求去做。”
政审人员微微点头，目光紧紧盯着张森，表情严肃而认真地接着说道：“这关系到审查的准确性和公正性，不能有丝毫马虎。我们需要确保每一个环节都经得起检验，每一个细节都要做到尽善尽美。只有这样，才能真正选拔出优秀的人才，为国家和社会做出贡献。”
张森一脸坚定，挺直了脊背，用力握了握手中的表格，眼中闪过一丝决然，郑重地说道：“您放心，我知道这件事的重要性。我会全力以赴，配合审查工作，如实提供所有信息。我相信自己能够通过这次审查，成为一名合格的候选人。”
说完，张森深吸一口气，缓缓站起身来，迈着坚定的步伐走出了审查室。此时，外面的阳光依旧炽热，耀眼的光芒透过云层，洒在他身上，仿佛给他披上了一层金色的光辉。
阳光明媚，微风轻轻拂过窗前的花朵，送来阵阵芬芳。张森迈着轻快的步伐，嘴里哼着欢快的小曲，一路高歌地回到了家中。
他那充满活力的身影仿佛带着无限的希望，每一步都透露出他内心的喜悦与自信。他走进家门，脸上洋溢着灿烂的笑容，似乎已经看到了美好的未来。
一进门，张森迫不及待地将带回的一摞需要去派出所政审的表格放在父亲跟前。他的眼神中闪烁着期待和自豪，扬起下巴，用一种得意洋洋的神态对父亲说：“爸，这是最后一道门槛啦！搞完这政治审查，我可就和您一样，成了吃公家饭的人啦！”他的声音中充满了兴奋和激动，仿佛已经感受到了成为公职人员的荣耀与责任。
不料，张父接过政审的表格一看，脸色瞬间铁青，像是被人泼了一盆冷水，他的目光落在表格上，眼神中充满了震惊和愤怒。房间里的气氛瞬间变得紧张起来，仿佛连空气都凝固了。
张父的眉头紧紧拧成了一个\"川\"字，那深深的沟壑仿佛能夹死一只苍蝇，他的双眼瞪得溜圆，眼珠子都快要突出来了，眼中闪烁着怒火。他的呼吸变得急促起来，胸口剧烈地起伏着，从神态来看，很明显是有些怒火中烧的表情。
张父咬了咬牙，额头上青筋暴起，嘴唇微微颤抖着，他的声音低沉而严肃，带着一丝责备：“你这孩子，做事怎么不动动脑子！这么重要的事情怎么能如此马虎？”他的语气中透露出对儿子的失望和不满，同时也表达了对这个问题的严重性的认识。
但是想到儿子初入社会，还少不更事，不懂各种人情世故和社会上的门门道道。当即，他深吸一口气，努力压下心中的火气，脸上艰难地挤出一丝无奈的笑容，那笑容带着几分苦涩。他一副经验老道的模样，伸出微微颤抖的手指点了点张森的额头，语重心长地叮嘱道：“往后，再碰到这些审查填表格的事情，除了父母之外，像姨夫姑父这些亲属关系能省略掉就省略掉。不然，到处跑路，找人办事很繁琐，很麻烦的。孩子啊，社会可不比你在学校，有些事情没你想得那么简单。”
张森挠了挠头，满脸都是困惑之色，眉头紧紧皱起，疑惑不解地说：“爸，我不太明白您的意思。为什么要省略呢？难道不应该如实填写吗？”他的语气中带着一丝迷茫和不解。
张父深深地叹了一口气，眼中闪烁着无奈和忧虑，轻声解释道：“等你经历的事情多了，自然就会明白其中的道理。按照我说的去做，不会有错的。这里面的门道很多，一时间难以跟你解释清楚。”他的声音低沉而严肃，透露出对儿子的关心和担忧。
张森似乎理解了一些，但还是有些似懂非懂，他微微点了点头，表示接受父亲的建议。然而，他的神情依然低落，低着头，显得有些沮丧，他低声问道：“爸，我明白了。这次是我的考虑不够周全。那么现在我们该怎么办呢？”他的声音充满了懊悔和自责，意识到自己的错误后感到十分后悔。
张父皱着眉头，眼睛盯着前方，手不停地摩挲着下巴，似乎在努力思考着什么。过了一会儿，他深深地叹了口气，无奈地说：“没办法，先把能办的办了，其他的再想办法吧。”说完，他转头看向儿子，眼神中透露出一丝疲惫和忧虑。
张森站在一旁，低着头，脸色苍白，双手紧紧握在一起，显得有些紧张和不安。听到父亲的话，他微微点了点头，轻声回答道：“好的，爸爸。那我现在就去准备一下需要的材料。”说完，他转身走进房间，轻轻地关上了门。
张森坐在书桌前，心情沉重地打开电脑，开始整理相关的材料。他的动作很慢，每一个步骤都显得格外谨慎，生怕出一点差错。同时，他的心中充满了愧疚和自责，觉得自己给父亲带来了很多麻烦。
而此时，客厅里的张父依旧静静地坐在沙发上，眉头紧锁，满脸愁容。他掏出手机，手指在通讯录上缓慢地滑动着，嘴里喃喃自语：“这个时候，找谁能帮帮忙呢……”
过了一会儿，张父终于拨通了一个电话，脸上瞬间堆满了笑容，那笑容带着几分讨好，说道：“老李啊，好久不见，有点事儿想麻烦你一下……”