终于，老兵退伍告别仪式结束，张森踏出了部队的大门。“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”身后是熟悉的歌声在部队营区回荡，
冬日的寒风如刀割般刮在脸上，阴沉的天空飘下纷纷扬扬的雪花，给火车站台铺上了一层薄薄的白色绒毯。火车站台上挤满了送行的人群，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。
张森站在人群中，背着大大的行囊，眼神中满是复杂的情绪。他身旁的战友老苟紧紧握着他的手，眼眶泛红。
“文书班长，回去以后好好过日子，别忘了咱们在一起的日子。”老苟声音有些哽咽。
张森强忍着泪水，挤出一丝笑容：“老苟，你也是，部队里好好干！”
老苟重重地点了点头，咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。
这时，连长老苗走了过来，他拍了拍张森的肩膀，目光中充满了不舍与期望：“张森，到了地方要保持军人的本色，遇到困难别退缩！”
张森挺直了腰板，最后一次用军人的礼仪向其敬了一个标准的军礼，并信誓旦旦承诺道：“连长，您放心！退伍不褪色！”
而后，张森的目光在人群中搜寻着，当看到远处默默流泪的女兵任卿时，他的心猛地一揪。当即，快步走过去，将任卿拥入怀中，轻声说道：“卿卿，别哭，我会经常回来看你的。”
任卿抬起头，泪眼朦胧地看着他：“我等你，你一定要照顾好自己。”
张森看着她，心中满是愧疚和不舍：“对不起，让你受苦了。”其实，此刻张森的内心相当复杂，他也不知道这一抬脚转身离开，不知何时可以见，也许就是一辈子的天南地北的距离。
此时，寒风越刮越大，仿佛为这离别的场景增添了一份凄美。远处的信号灯在风中凌乱的闪烁着，像是在诉说着无尽的离愁。
古城火车的汽笛声响起，张森深吸一口气，松开了任卿的手。然后，再次转身，向战友和连长行了一个标准的举手礼，随后毅然决然地踏上了离别的火车。
上车后，张森特意找了一个靠窗的位置坐下，并不舍的望着窗外不断挥手的战友和任卿，终于一直在打转转的泪水夺眶而出。仅仅就是那么一瞬间落泪，紧接着，他又在恢复了正常，并在心里默默地告诉自己：“这不是结束，而是新的开始，我一定不会让大家失望的。”
火车渐渐加速，带起一阵风驰电掣，张森的身影渐渐远去，留下了站台上那些不舍的目光和无尽的思念。
张森知道，虽然离开了部队，但军人的精神永远刻在他的骨子里。他相信，回到地方后，凭借在部队锻炼出的坚韧和毅力，他能够迅速适应新的生活，开创出属于自己的一片天地。或许他会投身创业的浪潮，或许会在新的工作岗位上发光发热，又或许会积极参与社会公益，为家乡的发展贡献力量。无论前方的道路如何曲折，他都有信心坚定地走下去，因为他曾是一名军人，永不言败是他的信条。而那些在部队的珍贵回忆和战友间深厚的情谊，将成为他前进路上最温暖的支撑和动力。
就在运载退伍士兵的军列在铁轨上疾驰，发出有节奏的“哐当哐当”之声时，拥挤嘈杂的火车厢内，一起脱下军装已经退役的老兵们或沉浸在自己的思绪中，或与身旁的战友闲聊，打发着漫长的旅途时光。
张森乘坐的6号车厢内，突然跑进来一名退伍的义务兵小刘，只见其现在6号车厢的门口怀揣着一颗忐忑不安的心，目光在人群中焦急地搜寻着，直到看到了166号座位上老班长张森。
小刘，原名刘十七，荆湘人士，是一名普通的义务兵退伍，刚才在军列餐车里遭遇了一起退伍几名的老乡。俗话说‘老乡两老乡两眼泪汪汪！’择日不如撞日，于是双方便约着到餐车里聚一聚。