回到大阪在友人墓碑前面又一次喝的酩酊大醉的石桥先生回过神来的时候，漫天都是《失乐园》和“雪人”的故事。
他依稀记得答应过回到大阪后也要为《失乐园》的宣传尽一份力，但是眼下似乎并不需要它了。
就如同一次海啸一般，那个原本快要落下的羽毛又一次被高高托起，在浪与狂风的吹捧之下，就这样直挺挺的朝着上头飘去。
没有人会错过一次海啸，更是没有人会不注意那一根羽毛。
“我们，我并不是指的在场的各位，而是说整个东京乃至于整个霓虹，我们要读这本书。”一位国学老师把手里的《失乐园》高高举起，然后手掌把书面拍的噗噗作响。
“我们都知道《雪国》是极其浪漫的，因为他创造出了一个虚幻而又飘渺的理想国，这让我们都很向往。”
国学老师他很清楚的知道自己今天并没有喝酒，而自己那个涨的通红的脸蛋全然是因为无比激动的情绪导致，他在某个时刻，突然之间读懂了小院一树所想要表达的事情。
而这样的场景——拿着《失乐园》大谈自己恍然之间读懂的人在讲述自己的认知，并不是少数。
那些或许是被惊到，亦或者是本身想要寻找一个合理的回答的人都默不作声的站在台下、不远处、空旷的场地上等待着这群人后面的话。
他们都不约而同的去谈到了另外的一个故事，就是佐竹老师写的那个《雪人》，因为《失乐园》和《雪人》是捆绑在一起的，无论是缺了哪一个都无法成就这般的浪漫。
“但是我们往往忽略了《失乐园》的浪漫，而真正难以创造出来的浪漫就是在面对如此痛苦的现实的时候，还要制造出一个理想国，我们没有人办到，从来都没有人办到过。”略微的停顿之后，这本被高高举起的《失乐园》被重重的拍打：“他做到了。”
“抛开其他的一切，放掉所有的枷锁，从我们的本性出发，从最为纯澈的人心出发。
小院老师告诉了我们一个道理，那就是不管遇到多么的喜欢的人，先喜欢了再说，管他的做什么呢，等到我们把炙热的爱变成火焰高高举起之后，我们这才终于开始思考什么是生命，打开生命，乃至于建设生命。
我们这一刻感受到了我们胸膛当中熊熊燃烧的情感，于是这一刻我们才意识到我们正在不断的活着。
如果这些前提条件都没有达到，那么我们就是连最基本的生命都没有了，乃至于后面的很多的东西对于我们来讲，就会显得很是虚化的同时又很机械。
人啊，是要燃烧自己的情感的，不管结果是如何。”
这一刻，在场的所有人都不约而同的去感受着自己炙热的呼吸，这样他们才可以告诉自己，原来自己还活着。